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SURORILE BARBARIN 


Dacă ţi-ai imagina paradisul terestru sub forma unui sat, 
acesta ar fi Saint-Sorlin. 

De-a lungul străzilor pavate ce duceau în jos pe panta lină 
până la fluviu, fiecare fațadă arăta ca o grădină. În timp ce 
glicinele îşi atârnau lampioanele mov la etaje, mușşcatele 
sclipeau la ferestre, via lumina parterele, degetarița țâşnea 
dinapoia băncilor, pe când dintre pietre încolțeau firișoare de 
lăcrămioară, compensându-şi micimea printr-un parfum 
intens. 

Celui care îl străbătea, Saint-Sorlin-en-Bugey îi lăsa 
impresia că nu cunoaşte decât un anotimp: luna mai. Florile se 
găseau acolo din belșug, vii, stufoase,  neobrăzate, 
transformând casele în simple suporturi. Sub un cer albastru 
şi naiv, zidurile erau invadate de o conspirație a trandafirilor, 
trandafiri trandafirii, plini, deschişi, mai copți decât niște 
fructe coapte, vibranţi, bogaţi, etalându-și petalele cărnoase ce 
chemau mângâieri sau săruturi, trandafiri negri, pudici și 
îmbujoraţi, trandafiri roşii, uscați şi zvelți, trandafiri galbeni cu 
miresme de piper fin, trandafiri portocalii, muţi fără parfum, 
trandafiri albi, timizi, efemeri, cu iluziile prea repede înșelate, 
deja fanațţi. Ici-colo, aidoma unor sălbatici veniri să îşi 
instaleze tabăra în oraș, măceşi mlădii cu frunziș grăunțos îşi 
arătau bobocii roșietici din care locuitorii făceau dulceaţă. 
Mărginind ghizdul spălătoriei, nişte hortensii viorii dese 
confereau locului o respectabilitate burgheză. De la biserica 
Sainte-Marie-Madeleine şi până la malurile Ronului, 
Saint-Sorlin era cuprins de o dezlănţuire vegetală. 

Prin Place de la Halle trecea Lily Barbarin, o doamnă în 
vârstă al cărei farmec se potrivea cu străduțele cochete. 


Surâzătoare, firavă, cu tenul delicat, nasul ferm și ochi 
strălucitori, era efigia bunătăţii. Dacă Saint-Sorlin închipuia 
paradisul, Lily întruchipa cu siguranță bunica ideală! 
Binevoitoare, preocupată să-și ajute consătenii, părea să facă 
din bătrâneţe o retragere politicoasă amestecată cu altruism. 
Viața ar fi trebuit totuşi s-o conducă la ură, s-o lase pradă 
resentimentelor. Nu fusese hărțuită zeci de ani la rând? Nu 
fusese oare dispreţuită, ocărâtă, trădată, detestată? Şi, mai 
ales, nu avea să se prezinte a doua zi în fața justiţiei pentru 
omor? 

La fel cum târgușorul cu aspect idilic îşi adăpostise 
ranchiunele, geloziile, crimele, tot așa, sub masca ei netedă şi 
rece, bătrâna dăduse târcoale infernului. Să-i fi trecut oare 
porțile? Să fi comis acel ceva de neiertat? 

Acuzatorul ei, Fabien Gerbier, o privea din atelierul său de 
cizmărie. Solid, înalt, cu sprâncenele încruntate şi ochii 
întunecaţi, prăvălea ciocanul asupra tălpilor cu o violenţă ce o 
viza pe Lily Barbarin. În ciuda vârstei femeii, fragilităţii şi 
prezumțţiei de nevinovăție, găsea intolerabil că umbla încă în 
libertate şi că era tratată cu îngăduință de ceilalți. El 
exprimase bănuieli, el îi alertase pe jandarmi, îi pusese la 
treabă pe poliţişti, declanșase o procedură judiciară, el era 
responsabil pentru brățara electronică de arest la domiciliu, 
căci autorităţile nu doriseră să o închidă înaintea procesului. 

Mâine, Fabien Gerbier se va duce la tribunal în 
Bourg-en-Bresse. Mâine, va asista la spectacolul justiţiei în 
acțiune. Mâine, în sfârşit se va şti. 

De săptămâni bune, la masă, saint-sorlinezii le spuneau 
străinilor sau prietenilor aflați în trecere povestea lui Lily 
Barbarin. Sau mai curând povestea surorilor Barbarin, 
deoarece, chiar dacă numai una supraviețuise, nu puteai vorbi 
despre una fără s-o aminteşti şi pe cealaltă. 


x 


— Incredibil! 

Surorile Barbarin au văzut lumina zilei deodată. Prima a 
provocat admirație, iar a doua a stârnit stupoare, ivindu-se 
dintre coapsele mamei sale epuizate o jumătate de oră mai 


târziu. Nimeni nu o prevăzuse. Într-o vreme când medicii nu 
puteau investiga prea mult pacientele, abia la naștere se aflau 
sexul şi numărul copiilor. 

— Doi, doamnă Barbarin! Asta ne pregăteaţi în secret: 
două fete superbe! 

Moașa era în al nouălea cer. 

Ca două picături de apă, leite de la ochii azurii până la 
degetele de la picioare, surorile Barbarin îşi umpleau părinții 
de mândrie. Să faci un copil era deja extraordinar, însă doi, doi 
perfect identici, asta ținea de miracol! 

— Ce minunăţii! 

Uluiţi, adulţii prezenţi n-au întârziat deloc asupra 
impetuozităţii cu care dăduse năvală a doua, nici asupra 
scâncetului de indignare pe care-l scosese, ca şi cum le-ar fi 
purtat pică oamenilor pentru că nici n-au pândit-o, nici n-au 
aşteptat-o. 

— Cum o să-i spuneţi? 

Fără ezitare, Barbarinii au botezat-o Lily pe cea născută 
prima, aşa cum plănuiseră. Pentru mezina neanunțată, au 
rămas un moment nedumeriți. Până la urmă, au propus 
Moisette, deoarece, dacă li s-ar fi născut un băiat, l-ar fi numit 
Moise. 

Lily şi Moisette... Cei care se mirau de nepotrivirea dintre 
cuvinte, primul sunând delicios, al doilea ciudat, aveau 
dreptate. Un nume la repezeală e ceva de rău augur pentru un 
destin... 

Lily şi Moisette au trăit patru ani fericite. Familia Barbarin 
se bucura de asemănarea lor spectaculoasă și, din 
amuzament, o accentua: fetiţele nu erau despărțite niciodată, 
erau îmbrăcate la fel, erau numite „gemenele”. 

Înainte să folosească limba societăţii, Lily şi Moisette au 
vorbit propriul idiom, un gângurit lichid, articulat, ce trecea de 
la una la alta fără întrerupere, amestecat cu murmure și 
ciripeli, pe atât de clar pentru ele pe cât le rămânea de obscur 
celor din jur. 

— Ce bine se înţeleg! exclamau adesea vecinii, văzându-le 
cum se târăsc, se joacă, mănâncă, dorm, aleargă, monolo- 
ghează împreună. 


În realitate, dacă le observai mai bine, ele nu „se 
înțelegeau” în sensul obișnuit al termenului, fiindcă, pentru a 
te înţelege — a te exprima, a asculta, a răspunde —, e nevoie de 
doi. Lily şi Moisette creșteau cot la cot fără să aibă sentimentul 
că diferă. Era limpede că în zorii vieții surorile nu îşi înțelegeau 
dualitatea, formau una şi aceeași persoană, o entitate cu două 
corpuri, un organism cu patru braţe, patru picioare şi două 
guri. Când una începea un gest, cealaltă îl termina. Ca şi cum 
le-ar fi unit în continuare o placentă invizibilă, se scăldau în 
armonie, protejate de un buzunar protector, o bulă umplută 
cu lichid amniotic în care evoluau, netulburate, la tempe- 
ratură constantă, vibrând amândouă pe aceeași lungime de 
undă. 

Ce eveniment a spart bula? Ce cuțit le-a despărțit pe cele 
două surori? 

În dimineaţa aceea, pentru aniversarea celor patru ani ai 
lor, Barbarinii i-au pus în braţe un pachet albastru lui Lily şi 
un pachet roșu lui Moisette. Încântată, fiecare fetiță şi-a privit 
cu jind cadoul, după care, zâmbind, s-a aplecat să-l examineze 
pe al surorii. Moisette s-a descotorosit de cel roșu şi a pus 
mâna pe cel albastru, care o atrăgea mai mult, ceea ce Lily a 
acceptat. Părinţii au intervenit: 

— Nu! Cel albastru e al lui Lily, cel roșu al lui Moisette. 

Au împărțit din nou cadourile. Patru secunde mai târziu, 
Moisette, încăpățânată, o lua de la capăt. 

— Moisette, de ce nu-nţelegi? Al tău e cel roșu, nu cel 
albastru. 

Moisette s-a încruntat. Îi plăcea mai mult culoarea 
albastră decât cea roşie şi nu pricepea de ce i se ia pachetul 
acela. L-a tras înapoi. 

O lovitură ușoară pe încheietura mâinii a oprit-o. 
Nedumerită, a rămas cu gura căscată. 

— Haideţi, fetelor, deschideți-vă cadourile! 

În timp ce Moisette se uita la ea, Lily a desfăcut ambalajul 
azuriu și a scos la iveală o cutie de carton ce conţinea o 
păpușă. 

— O! au spus în cor micuţele. 

Întocmai ca sora ei mai mare, Moisette era fascinată de 


somptuoasa creatură blondă, îmbrăcată în satin alb, ce stătea 
așezată în cutie. 

— E frumoasă! a şoptit Lily. 

— O, da! a încuviințat Moisette. 

Lily a ridicat încetişor plasticul, a scos păpuşa şi a pus-o în 
picioare. Moisette urmărea cu atenţie scena, dând impresia că 
face parte din ea. 

Apoi, Lily a mângâiat părul auriu al păpușii, gest pe care 
Moisette l-a încurajat. În cele din urmă, Lily a sărutat obrajii 
roșii, ceea ce a făcut-o pe Moisette să se îmbujoreze, de parcă 
ea ar fi primit sărutul. 

— Moisette, cadoul tău? 

Lui Moisette i-a luat zece secunde să bage de seamă că 
părinţii i se adresează. Dar ei nu s-au lăsat: 

— Nu eşti curioasă? 

— Îmi place păpuşa. 

— Ai dreptate, e foarte frumoasă. 

— Îmi place. 

— Da, dar e a lui Lily. 

Neţinând seama de remarcă, Moisette a întins mâna 
pentru ca Lily să-i dea păpuşa înapoi. 

Părinţii au hotărât să ia măsuri. 

— Nu, Moisette, e păpuşa lui Lily! 

l-au smuls lui Moisette jucăria, pe care o strânsese la 
piept, şi i-au înapoiat-o cu forţa lui Lily. 

E a ta: o păstrezi. 

Moisette s-a gândit un pic şi, după câteva secunde, a întins 
mâna spre Lily, care i-a dat iarăși păpuşa. Părinţii au 
intervenit din nou. Butoiul cu pulbere exploda. 

— Nu, ajunge! Nu ne mai confundăm. Lasă cadoul lui Lily. 
Despachetează-l pe-al tău. 

Din reflex, în fața acestui ton amenințător Moisette a 
început să plângă. 

— Tâmpito! Primeşti un cadou şi nici măcar nu te uiţi la el. 
Mă-ntreb de ce ne obosim atâta... 

Moisette nu pricepea decât că nu mai avea dreptul să se 
mişte în voie. Lily s-a repezit s-o îmbrăţişeze şi, molipsindu-se 
de la ea, a izbucnit în lacrimi. Moisette s-a potolit, a mai plâns 


un pic, după care a cântărit situația: mama îi arăta insistent 
pachetul roşu. 

Constrânsă, cu fața neclintită, Moisette a sfâșiat hârtia și a 
scos la iveală un urs superb. 

— O, ce frumos e ursuleţul! au strigat părinţii ca s-o 
încurajeze. 

Moisette s-a uitat la el cu o atenție posacă. 

— Îți place? 

Întorcându-se înspre sora ei, care privea cu lăcomie pluşul, 
a spus în șoaptă: 

— Da. 

Crezându-se scăpată, a înhăţțat păpuşa. 

Scandalul a degenerat. Exasperaţi, părinții au ridicat 
vocea, Moisette a izbucnit iar în plâns și Lily, solidară, a 
început să urle. 

— Of, nu, nu şi tu, Lily! Nu-i da şi tu apă la moară! Nu fi 
gâsculiță, ca Moisette! 

A izbucnit o ploaie de vorbe grele, după care uşa s-a trântit 
şi părinţii au dispărut, lăsându-le pe fetițe sughițând pe podea, 
în mijlocul resturilor de ambalaje. 

Aniversarea a rupt în două totul pe care îl alcătuiau 
gemenele: nelămurit, fiecare observase că nu se mai confundă 
cu cealaltă. La patru ani, se năşteau din nou, însă două, de 
data asta. Distincte. Lily şi Moisette. 

Pentru Lily, acest lucru constituia o informaţie; pentru 
Moisette, o nenorocire. Nu doar că nu era sora ei, însă era 
singură. În plus, era tratată mai puţin bine. Fiecare dintre noi 
a fost lovit ca de fulger în copilărie: discernând brusc spațiul 
dintre el şi restul lumii, și-a dat seama că există separat, 
diferit, corp singular în mijlocul unor corpuri străine, incintă 
mentală unică. Nedreptatea conștiinței... Pentru unii, ea 
semnifică o înflorire, pentru alții o decădere. Dacă de pe lumea 
celor dintâi se ridică un văl, pe cei din urmă un zid îi închide 
într-o temniță. 

Singurătatea e un regat căruia unii îi văd tronul, alții 
hotarele. 

Lily s-a bucurat să exploreze natura din jurul ei; în plus, o 
cutreiera înzestrată cu o geamănă! Jignită, neîncrezătoare, 


Moisette a socotit universul neprimitor şi a observat că 
prezenţa surorii sale îi știrbeşte influența, dimensiunea, 
preeminenţa... La a patra aniversare, Lily câştigase o soră, 
Moisette îşi descoperise o rivală. 


Din ziua aceea, în ochii satului gemenele au rămas o 
singură ființă, nu însă şi în ai lor. 

Din reflex, în orice împrejurare, de față cu părinții, 
profesorii, colegii, tovarășii, se contopeau. Dacă mama lor 
dădea peste un bec spart când se întorcea acasă, cele două 
fetițe dădeau înapoi. „Nu eu!” bombănea Lily. „Nu eu!” adăuga 
Moisette. Zadarnic așteptai, nici una nu ar fi arătat-o cu 
degetul pe vinovată. Pătrunderea oricărei autorităţi în spaţiul 
lor le adâncea complicitatea. Drept urmare, fie pedepsele 
dispăreau, fie li se aplicau amândurora. Puțin le păsa că nu 
primesc desert, că petrec mai multe ore ţintuite la studiu de 
către învățătoare, că nu sunt invitate la colegul care îşi 
pierduse mingile după vizita lor, perechea lor conta mai mult 
decât furia sau răzbunarea străinilor. Alcătuiau un întreg. 

În schimb, la adăpost de priviri, unitatea se crăpa. Dacă 
fizic nu se deosebeau decât prin greutate - Lily fiind mai 
rotunjoară —, psihologic fisurile se adânceau. 

Lily prelua conducerea. Ambasadoare a gemenelor, 
îndrăzneață, simțindu-se confortabil în rolul de cercetaş, 
punea la cale întâlnirile, jocurile, deplasările. Deoarece se 
agăța de oameni, aceştia se atașau de ea mai întâi. Poziţia sa 
spontană de lider crea obiceiurile, așa că auzeai mai des 
vorbindu-se despre „Lily” sau despre „gemene” decât despre 
„Moisette”, unii mulțumindu-se să spună „cealaltă”, mulți 
uitându-i prenumele. 

Fără să-i treacă prin gând să pună la îndoială această 
ordine aproape naturală, Moisette se ținea după sora sa mai 
mare, dar observa umbra pe care aceasta o arunca asupra ei. 
Timp de doi ani, nu i-a purtat niciodată pică surorii sale, sora 
sa necesară, sora sa dintotdeauna, sora sa fără de care se 
simțea incompletă; îi acuza mai degrabă pe adulţii neglijenţi, 
indiferenți, lipsiți de memorie. De altfel, Lily îi cânta în strună 
lui Moisette când aceasta din urmă denunța lipsa de atenţie a 


unuia sau altuia, şi o apăra întotdeauna. 

Cum la sărbătorile de Crăciun sau de ziua de naștere 
primeau de acum cadouri diferite, adoptaseră o strategie: 
simulau veselia în public, după care, liniștindu-se îndată, 
purcedeau la o redistribuire. Moisette, dezamăgită sistematic 
de cadourile ei, cerea să şi le însușească pe ale lui Lily, care i le 
oferea fără să ezite, nesupărându-se nici măcar atunci când 
Moisette refuza pe urmă să i le împrumute. 

Pe la şapte ani, şcoala primară le-a rupt în două unitatea. 
Lui Moisette, mai lentă, mai puțin precisă decât sora ei, îi 
venea greu să înveţe. Învăţătoarele le-au adus la cunoștință 
părinţilor. Din această discuţie, Moisette s-a ales cu o furie 
întunecată: ritmul ei de studiu, în concordanță cu ultima 
treime a clasei, nu mai rău decât cel al colegilor, nu ar fi atras 
nimănui atenția dacă ea nu ar fi fost flancată de o soră 
strălucită. Elevă normală, devenea mediocră pentru că era 
măsurată cu Lily! A urât-o pentru că impusese această compa- 
rație, a blestemat-o în tăcere pentru că e mai dotată şi a 
căpătat obiceiul să dea vina pe Lily când obținea o notă 
proastă. 

Pe la zece ani s-a produs inevitabilul: o învățătoare a 
propus ca gemenele să fie despărțite pentru a o plasa pe fiecare 
într-o clasă de nivelul său. Oricât a lăudat învăţătoarea 
meritele acestei schimbări, promițând o dezvoltare mai bună, 
lăudând eficiența unei formule individuale, Moisette a plecat 
capul şi s-a uitat la Lily cu dezgust. 

Începând din acel moment, a răvășit în mod regulat camera 
surorii mai mari, i-a hărtănit cărţile, i-a rupt creioanele, i-a 
distrus desenele, i-a găurit hainele. Însă Lily făcea ordine, 
repara fără să spună o vorbă, protejându-și mezina. Nu îi 
trecea prin gând să o critice, convinsă fiind că Moisette e 
neglijată. 

Calmă, liniştită, Lily nu lăsa ca meschinăriile surorii sale 
să fie demascate. Când pătimea prea tare de pe urma 
agresivităţii ei, dădea dovadă de un sânge rece subtil. Astfel, în 
ziua confirmării lor, pentru că ţinea la obiectele pe care le 
ceruse, s-a dus devreme la masa unde fuseseră puse 
cadourile, a inversat etichetele și a putut, așadar, în aceeași 


seară, în intimitatea nopţii, atunci când Moisette a schimbat 
cadourile, să le recupereze pe cele pe care le jinduise. 


În cursul celui de-al doisprezecelea lor an, echilibrul s-a 
modificat. 

Într-o dimineaţă, Moisette a fixat-o pe Lily şi a spus: 

— Eşti urâtă. 

Cu gura căscată, Lily a măsurat-o din cap în picioare. 

— Şi tu. 

Aşezându-se amândouă în fața oglinzii, au constatat că 
reflexia le dă dreptate: chipurile li se schimbau. 

O săptămână mai târziu, Moisette şi-a aţintit privirea 
asupra şoldurilor lui Lily. 

— Nu mai băga atâta în tine: te-ngraşi de-o să-ți pocnească 
fusta. 

— Şi tu. 

Încă o dată, oglinda le-a confirmat dezastrul comun. 
Aidoma unei armate secrete, hormonii le invadaseră carnea și 
începeau să o transforme. 

Nu a mai trecut nici o dimineaţă fără ca una să nu remarce 
la cealaltă vreo imperfecţiune, pe care aceasta o regăsea de 
îndată şi la ea, un coș pe vârful nasului, sâni ce încolţesc, fire 
de păr ce țâșnesc, grăsime pe coapse, pielea ce devine grasă, 
un miros nou... Părăsiseră țărmurile copilăriei pentru a ajunge 
pe continentul femeilor, însă pentru moment pluteau pe apele 
vârstei ingrate. 

Lily îşi descoperea cu uimire corpul cel nou în sora sa 
geamănă. Cât despre Moisette, ea nu suporta ca sora ei să îi 
impună spectacolul acestei situaţii catastrofale. Oare îţi 
petreci douăzeci și patru de ore din douăzeci şi patru în fața 
unei oglinzi? Groaznica Lily îi aducea în permanență aminte 
propria-i urâţenie; ce mai, Lily o sâcâia într-atâta scoțându-i la 
iveală defectele, încât avea oroare de ea. 

În mod providenţial, odată ce estrogenii îşi încheiaseră 
colonizarea şi migăliseră metamorfoza, surorile Barbarin s-au 
dovedit a fi drăguţe. La fel de drăguțe amândouă. 

Moisette era în al nouălea cer. 

Gata cu inegalitatea pe care o scosese la iveală școala, 


redeveneau identice! 

Paradoxal, primele flirturi le-au apropiat. Speriate de 
dorinţele lor, nerăbdătoare să îşi exercite puterile recent 
dobândite asupra băieţilor, împătimite de jocurile seducţiei, se 
consultau fără încetare și au dezvoltat o complicitate strânsă, 
ce ținea mai mult decât o solidaritate între niște soldaţi 
înfruntând un pericol neașteptat decât de o prietenie 
adevărată. O înfrățire de arme le reunea. îşi povesteau 
tentativele, eșecurile, reușitele, astfel încât Moisette, mai puţin 
îndrăzneață decât Lily, profita de gafele surorii mai mari 
pentru a se avânta la rândul său cu mai multă acuitate, 
plăcând mai mult. 

Găseau uneori o încântare în a-i păcăli pe băieți luându-și 
locul una alteia pentru un sărut furișat sau o ghiduşie 
romantică. La vârsta când adolescentele se tem de influența 
masculilor, ele îşi manifestau bucuria, satisfăcute că stăpâ- 
nesc aparențele, că îşi domină pretendenții. 

Se iubeau oare? Indiscutabil, Lily îşi idolatriza sora, 
preocupată de fericirea ei, fericită când aceasta era fericită, 
nefericită când nu era. Moisette conta la fel de mult ca ea, dacă 
nu mai mult. Apropierii fizice care exista de la nașterea lor, Lily 
îi adăugase o afecțiune profundă, esenţială. 

Pentru Moisette, era vorba mai mult de obișnuinţă decât de 
dragoste. Dacă resimțea o nevoie aproape fizică de Lily, nu era 
devastată de suferință când acesteia nu îi era bine, nu lua 
niciodată inițiativa pentru ea sau pentru perechea pe care o 
formau, nu îşi includea sora mai mare în visurile de viitor, ba 
chiar se putea bucura să o vadă aflată în dificultate. 


— i-l prezint pe Fabien. 

Într-o după-amiază fierbinte ca o baie de aburi, cu un gest 
al mâinii, Lily i-a arătat lui Moisette un tânăr brunet cu ochi 
aprinși, piept bombat, talie arcuită şi picioare crăcănate ca şi 
cum ar fi coborât de pe cal. 

De când îl întâlnise la o prietenă, înainte cu o săptămână, 
Lily îi vorbea despre Fabien şi nu îi ascunsese că, pentru 
prima dată, era îndrăgostită. 

Nerăbdătoare, excitată de irumperea „iubirii” în viața lor, 


Moisette a înţeles emoția lui Lily descriindu-l în amănunt pe 
Fabien, înalt, subțire, cu o alură elegantă atenuată de obrăzni- 
cie, păr creţ un pic prea lung, ochi verzi cu pupile mari ce îl 
făceau să pară hipnotizat de către fete. Cu picioarele bine 
înfipte în pământ, oscilând între băiat ideal şi derbedeu, afișa 
un zâmbet crud şi vesel. 

Moisette a roșit sub ochii lui, niște ochi uimiţi în fața 
perfectei asemănări a surorilor, niște ochi încărcaţi de 
dorinţă... Vădit lucru, băiatul acesta le găsea pe gemenele 
Barbarin pe gustul său. Moisette a coborât imediat pleoapele. 
„Pericol!” râdea o voce interioară. Inima i-a bătut puternic, 
pumnii i s-au închis, sudoarea i-a umezit subsuorile şi s-a 
temut ca sângele năvalnic să nu-i rupă venele gâtului. 

În după-amiaza pe care au petrecut-o toţi trei împreună, 
Moisette a lăsat-o pe Lily să hotărască distracțiile, activităţile, 
plimbările, ora ceaiului, tipul de ceai, biscuiţii ce vor fi mâncaţi 
cu ceaiul, locul din grădină unde va fi băut ceaiul... Întorcân- 
du-se la retractilitatea şi timiditatea copilăriei sale, a stat 
deoparte, nu a râs decât ca un ecou al surorii mai mari, nu a 
deschis gura decât pentru a încuviința. Tulburată de băiat, 
gândea cu încetineală supunându-se unei amorţeli volup- 
tuoase. Această situație o deranja. Conştientă că sora ei se 
aprindea din ce în ce, îndura de asemenea o supraîncălzire 
ambiguă: pe de o parte, aproba entuziasmul lui Lily; pe de alta, 
îşi reproșa că-l resimte. Astfel, istovită de această tensiune, a 
scos un oftat de ușurare atunci când Fabien le-a părăsit în cele 
din urmă. 

— Aşadar, ce părere ai? a exclamat Lily. 

— Ca şi tine! a răspuns Moisette dintr-un foc. 

— Îi plac, nu? 

Moisette s-a gândit la atitudinea binedispusă a lui Fabien 
atunci când o studia pe Lily. 

— Clar! 

Lily a explodat cu bucurie învârtindu-se. Moisette a omis 
să menţioneze că observase același entuziasm din partea lui 
Fabien şi în privinţa ei. 

Odată ce Lily şi-a terminat valsul în jurul mesei, Moisette 
s-a scărpinat în cap. 


— E ceva mai degrabă fizic? 

— Nu doar. 

— A început cu o privire? 

— Evident. Nu l-am întâlnit prin scrisori... 

— Nici la telefon... 

— Nici la telefon! Da, ai dreptate, Moisette: prima vedere 
ne-a curentat. O descărcare. De trei sute de volți. Nu, mii de 
volți. Un trăsnet. 

— Deci e mai mult fizic. 

— Nu, Moisette, e-n primul rând fizic. Pe urmă, e tot 
restul... O da, tot restul... 

Visătoare, Lily a pronunțat de mai multe ori „tot restul”, pe 
un ton misterios. 

Moisette a clătinat din cap: nu pricepea... „tot restul”. Timp 
de două ore, conversaţia nu fusese presărată decât cu clișee, 
fraze obositoare, glume reîncălzite, tăceri jenante întrerupte de 
râsete excesive; ea îşi dădea cu atât mai bine seama că a fost 
martorul acestei bârfe cu atât mai mult cu cât nu luase pare la 
ea. Prin interesele sale, Fabien se arăta a fi un băiat obișnuit, 
brutal, cu picioarele pe pământ, asemănător cu alte mii, fără 
altă trăsătură izbitoare decât lăcomia de a plăcea. Părea ager 
la agăţat, dar mintea i se mișca mai greoi decât ochii nesățioşi. 

Păstrându-și aprecierea pentru ea însăşi, Moisette s-a 
felicitat in pettol pentru luciditatea sa, care - nu încape 
îndoială! — o înlocuia pe cea a bietei sale surori îndrăgostite. 

Fabien stătea nu departe, în Amberieu, pe timpul celor 
două luni de vacanță. Fiind liber, se deplasa în voie cu o 
motoretă pe care i-o dăduse nașul său; s-a abonat la vizite la 
familia Barbarin. 

Temperatura a urcat cu mare viteză între Lily și Fabien, la 
fel de mult ca mercurul din barometre în acea vară toridă. La 
sfârşit de iulie, Lily i-a spus lui Moisette că nu mai așteaptă: va 
face dragoste cu Fabien curând. 

— Fără să vă căsătoriți? 

— Da! 


1 În secret, în sinea ei (lb. lat. în orig.). 


— Nici logodi? 

— Nu-mi pasă. 

— Poftim? 

— Ascultă-mă, Moisette. Sigur, îmi doresc să-mi petrec 
toată viața alături de Fabien, pentru că îl iubesc. Dar cum te 
asiguri că lucrul ăsta se va întâmpla? „Întreaga viaţă”... 
Abstract, nu? şi apoi, nu locuiește aici decât vara asta; se va 
întoarce la Lyon în septembrie. Viața mea se petrece acum, nu 
mâine. În plus, nu face pe mirata, am discutat de o sută de ori 
despre asta, tu şi cu mine, noi respingem căsătoria. Dacă are 
loc, cu atât mai bine. Dacă nu are loc, mă voi fi culcat în orice 
caz cu Fabien. 

Moisette a protestat îndelung, vehement, ore, zile. Desigur, 
spre deosebire de generaţiile anterioare, şi ea revendica 
libertatea de a fi femeie înainte de a fi soţie, dar o forță 
încăpățânată o făcea să i se opună lui Lily, înmulţind 
argumentele pentru a o opri. Ce forță? O teamă cu mii de feţe, 
teama de a-și pierde sora, teama de a se situa din nou într-o 
poziție secundară, „cealaltă”, geamăna, mica retardată, 
înceata... Toanta, ce mai! Reţinând-o pe Lily, se lupta pentru 
ea, nu pentru sora ei. 

Pe la jumătatea lui august, s-a liniştit, întrucât Lily n-a mai 
vorbit despre Fabien, schimbând subiectul de cum sora ei îl 
aborda. Moisette a triumfat. O împiedicase pe Lily să crească. 
Era mai bine ca în casa aceea să locuiască mai degrabă două 
larve decât o omidă şi un fluture. 

În seara zilei de 15 august, după sărbătoarea Fecioarei 
Maria, când toată lumea se îmbătase, Moisette a surprins 
şoapte la parterul clădirii adormite. 

Clopotnița tocmai bătuse miezul nopții. 

Îngrijorată, sărind din pat, s-a apropiat de fereastră cu pași 
tiptili. Pe stradă, sub o lună roşiatică, Lily, în picioarele goale, 
cu sandalele în mână, i se alătura unui tip suspect în bluzon 
pe motoretă. Încălecând şaua, ea îl îmbrăţișa de piept, i se 
încolăcea de spate, deja consimţțind, iar Fabien, bătând 
caldarâmul cu picioarele, a folosit panta şi greutatea vehicu- 
lului pentru a demara fără să pornească motorul până la 
drumul asfaltat ce străbătea satul. Cei doi au alunecat fără 


zgomot la colțul străzii; câteva secunde mai târziu, s-a auzit 
huruitul cilindrilor, care a crescut ușor, apoi s-a pierdut în 
depărtare... 

Peste peisajul stins s-a aşezat o tăcere de plumb. 

Moisette s-a cutremurat. Niciodată nu se simţise aşa de 
singură... 

Unde se duceau? Nu știa. În schimb, ce anume aveau să 
facă, bănuia... Pe acoperişul din față, o pisică se uita țintă la ea 
cu ochi fosforescenți. De furie, Moisette si-a mușcat pumnul. 
Dacă sora sa evitase subiectul în ultima vreme, era pentru că 
luase o hotărâre. Lily îşi bătea de două ori joc de ea: n-o 
asculta și descoperea dragostea înaintea ei. 

— O urăsc! N-am urât-o aşa niciodată. ) 

Şi-o imagina pe sora ei sub trupul gol al lui Fabien, care se 
cabra, ridicându-și apoi fesele. 

— O scroafa! Nimic altceva decât o scroafa! 

La aceste cuvinte șuierate printre buze, pisica s-a 
îndreptat, bănuitoare, încordându-și coada. 

Moisette s-a tras înapoi în penumbra camerei sale şi și-a 
zărit silueta ridicolă în oglinda uriașă de pe dulap: un crevete 
în pijama. 

— Curvă! a repetat ea în direcția surorii sale. Ofensată, 
pisica a fugit pe țigle. 


În dimineaţa aceea, la fel ca şi în următoarele, Moisette a 
rămas fără cuvinte în fata transformării surorii sale. 

Maiestuoasă precum zorii, Lily radia, imperială, hieratică, 
atât de luminoasă încât impunea respect. Cu tenul 
chihlimbariu, părul șiroind de vitalitate, buzele pline, ochii 
scânteietori, Lily, care fusese o fată încântătoare, devenise o 
femeie frumoasă. Cu fața luminată de un zâmbet statornic, îşi 
mărea amploarea gesturilor: nu mai umbla, se avânta; 
nemişcată, se transforma într-un sfinx; iar când se întindea pe 
o canapea, degaja o senzualitate arzătoare, Afrodită pozând 
pentru un sculptor invizibil. Ceva o moleșise puțin, facând-o 
mai ademenitoare, mai graţioasă, mai fatală... Secretul 
voluptăţii, poate? 

Moisette a încetat să o critice, într-atât o invidia. Nu dorea 


decât să îi semene din nou. 

Aşa că s-a arătat foarte linguşitoare pentru a reînnoi 
dialogul. Din politeţe, asta însemnând că, știind prea bine ce 
se întâmplă în fiecare noapte, îi va rămâne totuși complice 
loial, a recâştigat încrederea lui Lily, ahtiată de efuziuni. 
Aceasta i-a descris hambarul în care o ducea Fabien, lumina 
stelelor pe feţele lor, fiorii pielii atunci când o dezbrăca, forța sa 
sexuală pe care o detecta în ochii masculului plin de râvnă, 
extaziat, puterea sa erotică provocând atât răbdarea, cât şi 
nerăbdarea lui Fabien, atât delicateţea, cât și înflăcărarea lui. 
Apoi, împinsă de Moisette, detalia înlănțuirea hârjoanelor, ce îi 
făcea el, ce îi făcea ea, ce îi plăcea tot mai mult, după ce era 
nebună, ce va încerca în curând... A evocat teama ce o paraliza 
la început, încurajând-o pe urmă. A descris apoi drumul 
ruşinii, dezgustul pe care îl resimțise din copilărie la ideea 
anumitor atingeri, un dezgust care se topea făcând dragoste, 
un dezgust care se preschimba în opusul său, lăcomia, pe 
scurt, acel dezgust care se dovedea pecetea copilăriei. 

Fermecată de aceste poveşti, Moisette devenea o femeie 
prin procură, aproape regăsind lipsa de separație a primilor 
ani. Noaptea însă, când Lily fugea de acasă pe motoreta lui 
Fabien, Moisette, singură în patul ei, începea din nou să o 
dezaprobe, lăsată baltă, furioasă că nu mai are altă ocupaţie 
decât să fantasmeze. 

Pe 31 august, un eveniment dramatic a perturbat viața 
familiei Barbarin. La masa de seară, un văr a ciocănit la ușă 
pentru a anunţa că bunica Garcin se stinge şi cere să-şi vadă 
fiica. 

Doamna Barbarin, panicată, a hotărât să meargă imediat 
la ea, în Montalieu, 15 kilometri mai înspre sud. Domnul 
Barbarin s-a năpustit în garaj după maşină pentru a-şi 
conduce consoarta. 

Citroenul era parcat în fața peronului, cu motorul pornit. 
Însoțită de gemenele ei, doamna Barbarin a trecut pragul, iar 
apoi s-a întors deodată către Lily. 

— Hai cu mine. 

Lily s-a dat înapoi în hol. 

— Eu? 


— Da. 

Deşi îndurerată de ceea ce i se întâmpla bunicii sale, Lily 
s-a gândit la Fabien care o va aștepta în acea noapte la fel ca în 
celelalte. I-a aruncat lui Moisette o privire disperată. A repetat: 

— Eu? 

— Grăbeste-te! Mișcă! Încalță-te. 

— Eşti sigură? a îngăimat Lily. 

— Da, hai s-o veghem pe buni. 

— De ce eu şi nu Moisette ? 

Enervată, agitată, mama nu şi-a căutat cu grijă cuvintele 
în timp ce intra în mașină, lăsând să îi scape: 

— Pentru că buni te iubește mult! 

Fetele s-au cutremurat. Moisette şi-a sprijinit spatele de 
peretele coridorului - ar fi căzut dacă zidul n-ar fi ținut-o. 
Poftim? Bunica ei adorată n-o adora aşadar? I-o prefera pe 
Lily? şi ea? 

Lily a înţeles lovitura pe care o primea sora ei şi s-a uitat la 
ea cu milă. Mama a observat această privire, şi-a înţeles gafa 
şi, în loc să-și ceară scuze, s-a înfuriat: 

— La naiba, ajunge! Nu complicați şi voi două lucrurile. Nu 
în seara asta. Lily, tu vii după mine. Moisette, tu păzeşti casa. 
Pe mâine! 

A trântit portiera. Lily a avut douăzeci de secunde să urce 
în spate. Maşina a demarat în trombă. 

Moisette a rămas îndelung la geam. Singură... Încă o 
dată... Singură... Departe de dramele familiale... Departe de 
sentimentele familiale... Singură... Trebuia să stea de pază... 
Ca un câine... Singură... 

Hotărârea a fost luată imediat. A urcat în camera lui Lily, 
s-a încuiat în baie, s-a spălat, s-a aranjat, s-a dat cu parfumul 
ei şi a luat pe ea una dintre rochiile ei. 

După miezul nopţii, când a apărut Fabien, Moisette stătea 
sub veranda vecinilor, aşa cum ar fi făcut Lily. 

A încălecat motoreta, l-a strâns pe Fabien la piept, i s-a 
lipit de spate și dusă a fost... 


Două ore mai târziu, devenise femeie în braţele unui 
bărbat. Nu recunoscuse toate lucrurile despre care îi vorbise 


sora ei, ci numai o parte. La început, îşi dăduse silința, fără 
îndoială prea mult, pentru a profita, apoi, în ultimele îmbrăţi- 
şări, se abandonase în cele din urmă şi resimțise emoţii 
puternice. 

Acum, stăteau goi, unul lângă altul, privind luna ce apărea 
în spatele ferestruicii din acoperiş. În acea seară, pe cer se 
vedeau mai multe stele ca oricând. Tăceau amândoi, istoviţi, 
încercând să-şi recapete suflul. 

La început năucă, pe măsură ce trupul i se relaxa şi inima 
i se liniștea, Moisette bănuia că partea cea mai dificilă abia 
urmează: conversaţia. Până atunci, schimbaseră numai câteva 
şoapte în sat, merseseră în noapte, după care se aruncaseră 
numaidecât unul pe altul în mijlocul patului sărăcăcios 
improvizat printre grămezile de fân. 

Se va trăda vorbind? Îi era frică. 

Fabien s-a întors spre ea, s-a sprijinit în cot, a mângâiat-o 
pe şold privind-o. 

Jenată, ea a zâmbit. El a zâmbit la rândul său. 

— Ţi-a plăcut, Moisette? 

A împietrit, a ezitat, după care a găsit puterea să izbuc- 
nească într-un râs care să nu sune fals. 

— Ha, ha, ha... De ce-mi spui Moisette? 

Uf, îi reuşiseră intonațiile ei: ai fi zis c-o auzi pe Lily dată pe 
spate de-o glumă bună. A repetat, prin urmare: 

— De ce-mi spui Moisette? 

— Pentru că ești Moisette. 

— În momentul ăsta, Moisette doarme în patul ei, ca în 
fiecare noapte. 

Zâmbetul lui Fabien a devenit mai tăios. 

— Mă iei de prost? 

Moisette s-a înfiorat, dar s-a încăpățânat: 

— Fabien, zi-mi: de ce-mi spui Moisette ? 

Fabien a arătat liniștit petele întunecate de pe partea 
inferioară a cearșafului. 

— Nu îţi pierzi virginitatea de două ori. 

Moisette s-a făcut verde la față. Sânge! În ardoarea 
zbenguielilor, nu îşi dăduse seama că sângerează. 

— Poftim? 


— De unde sângele ăla? 

Îngrozită, înțelegând în același timp ce s-a întâmplat și ce 
crede Fabien, s-a ghemuit cu genunchii la gură și s-a închis în 
ea. 

Batjocoritor, el îi urmărea gesturile. Cu capul plecat, nu 
îndrăznea să-l mai privească. 

El a insistat cu glas lent, lasciv: 

— Am bănuit. lar apoi am primit dovada. 

— Când? 

El a ridicat din umeri şi, sarcastic, a arătat petele maronii. 

— Repede. 

— şi ai continuat? 

— Ca şi tine... 

Speriată, şi-a întors fața spre el. Fabien şi-a închis ochii pe 
jumătate şi a râs. 

— Începem din nou când vrei tu. 

Moisette s-a încordat. Nu îi plăcea cum decurge scena. 
Totul îi scăpa. 

A sărit în picioare, şi-a înșfăcat hainele şi s-a îmbrăcat la 
loc în grabă. El a rămas gol, sfidător. 

Când ea a fost gata, a prins-o tare de glezne, a 
dezechilibrat-o, a trântit-o la pământ, a rostogolit-o sub el. 
Vocea lui a căpătat o inflexiune metalică: 

— Serios: începem din nou când vrei tu. 

— Ce? I-ai face asta surorii mele? 

— Ce să fac? 

— S-o înșeli! 

— Da, aş face asta. Cum ai făcut-o şi tu. 

Moisette se zbătea dându-i lovituri de picior. 

— Gunoiule! Nenorocitule! Dă-mi drumul. 

Încântat de rezistența ei, s-a lăsat peste ea, a îmblânzit-o, a 
imobilizat-o. La câțiva centimetri de ai săi, ochii lui deveniseră 
feroce. 

— Fii atent la ea, cine dă lecții de morală! Se dă la prietenul 
surorii ei şi e indignată! 

— Dă-mi drumul. 

— Eu cel puțin am scuza că te-am confundat. 

Ea şi-a întors fața. El a eliberat-o brusc, a alunecat într-o 


parte şi s-a îmbrăcat, impasibil. 

Umilită, Moisette îşi frângea încheieturile. 

Odată aranjat, el a părut că o descoperă pe jos, i-a întins 
mâna şi a ajutat-o să se ridice, curtenitor. 

— Când vrei, unde vrei. 

Ea s-a ridicat fără să răspundă. El a insistat, zeflemitor: 

— Ba chiar şi cu sora ta, dacă vă tentează. 

Moisette ieşi din hambar cu pași mari. El a urmat-o 
fumând. 

Aşezată pe motoretă, în timp ce străbătea noaptea rece şi 
ostilă, Moisette îşi dădu seama în ce capcană păşise. Ce îi va 
spune ea surorii sale? Nimic, desigur. Dar el, mâine, dacă i-ar 
fi dezvăluit noaptea asta? Sau o parte. Cum se va justifica ea 
oare? Ce... 

S-a cutremurat. 

Ce nedreptate! în timp ce tocmai încercase nişte senzații 
uriaşe, oceanice, atingând feminitatea supremă, nu avea 
dreptul să-și facă de cap din vina blestematei sale surori! Sora 
ei, afurisita, stricătoarea de chef, băgăreaţa, piedica în fața 
plăcerii! Oribila de Lily! 

La intrarea în sat, chiar în faţa felinarelor, când Fabien a 
oprit motorul şi a lăsat-o pe Moisette, ea i s-a proțăpit în față. 
Nu i-a tremurat nici vocea, nici privirea. 

— Nu-i zici nimic lu’ soră-mea. 

— A, da? 

— Nu-i zici nimic lu’ soră-mea ori îți fac vânt. 

— Poftim? 

— Voi spune c-am coborât să te anunţ că nu poate veni cu 
tine din cauza bunicii, dar că tu m-ai forțat şi m-ai violat. 

— Vezi să nu te creadă! 

— E foarte credibil, doar ai mărturisit: îți place fizicul 
surorilor Barbarin. Aşa că, una sau alta, pentru tine totuna e... 

El s-a strâmbat. 

Ea a continuat, vehementă: 

— După tine, pe cine o să creadă Lily? Pe cea cu care 
împarte totul din prima clipă, geamăna ei dintotdeauna şi 
pentru totdeauna, sau pe iubitul de-o vară? 

— Tu... 


El a pălit. 

Ea, simțind că e mai tare, i-a dat lovitura de graţie: 

— De ce i-ai spune de noaptea noastră, până la urmă? 
Dacă te crede, o să te urască de moarte. Dacă nu te crede, o să 
te blesteme. În ambele cazuri, o pierzi, asta-i singura 
certitudine. 

El a coborât capul. 

Moisette câştigase. 

Au stat un minut așa, ea măsurându-l din cap în picioare, 
el scrutând pământul. Trupurile lor erau calde după două ore 
de zbenguieli, pielea lor emana încă miresme ispititoare, sexele 
lor aveau din nou chef de... Se excitau îngrozitor. 

El a şoptit cu glas răguşit: 

— Ce căţea eşti! 

Ea a răspuns dintr-o suflare: 

— Şi tu, un mare bou! 

EI şi-a ridicat capul şi brusc, fără ca vreunul să înțeleagă, 
s-au sărutat cu patimă. Limbile scormoneau, se respingeau, 
se încolăceau, se urmăreau. El i-a pus mâna pe fund, ea a scos 
un geamăt de plăcere. Cât despre degetele ei, au căutat în 
pantalonii de pânză mădularul întărit. 

O pisică a mieunat puternic pe marginea drumului. 

Dându-și seama că pierde controlul, Moisette s-a smuls 
din sărut, l-a privit pe Fabien şi l-a scuipat în față. 

El a scuipat la rândul său. 

Saliva care a lovit tâmpla fetei i-a coborât, fierbinte, de-a 
lungul obrazului, gâtului, şi i-a trimis o descărcare în pântec. 
Un elan înfiora măruntaiele lui Moisette, precum adineauri, 
sub acoperișul hambarului. Înnebunită, s-a întors pe călcâie şi 
a fugit, de frică să nu simtă, acolo, pe mijlocul drumului, un al 
doilea orgasm. 

Întoarsă acasă, când l-a auzit pornind, Moisette s-a oprit 
din alergătură, s-a rezemat de perete şi a izbucnit în lacrimi, 
scoasă din minţi, răscolită, nefiind în stare să îşi dea seama 
dacă e insuportabil de nefericită sau profund fericită. 


% 


În Bourg-en-Bresse, în lunea aceea, mulțimea nu se 


grăbea nicidecum la tribunal. 

Fabien Gerbier era indispus. De obicei, crimele umpleau 
sălile. El însuși, în optzeci de ani de viață, urmărise mai multe 
procese aici, al văduvei negre Marie Morestier, al tatălui Pucier 
care îşi masacrase cei trei fii, al camionagiului care jupuise 
niște chelneriţe. Succese de public de fiecare dată, triumfuri. 
Ce se întâmpla? O soră să-şi ucidă sora, lucrul acesta era ceva 
rar, un eveniment, un șoc, asta merita afluenţă şi efervescentă 
de zile mari... Or, în sala rece de judecată pe care o angajată 
morocănoasă încă o spăla cu mopul, șase indivizi îşi uscau 
umbrela sub bănci. Afară, o ploaie mocănească înțepenea 
orașul. 

— E vina mass-media! a bodogănit el. 

Cum ziarele, posturile de radio şi televiziune nu făcuseră 
vâlvă cazului, publicul nu ştia de el şi nici un reporter nu 
acoperea evenimentul. 

Fabien Gerbier s-a așezat în fața pupitrului din lemn de 
cireș, unde avea să ia loc în curând acuzata. 

— Va fi obligată să mă vadă, a zis el. Îi voi întruchipa 
conștiința, pentru că ea nu are aşa ceva. 

Dezinvolt, cu o cafea în mână, un avocat se mișca de 
colo-colo pălăvrăgind cu un coleg: 

— În opinia mea, se va rezolva în timpul zilei: dosarul e gol. 

Fabien Gerbier a sărit ca ars. Ce? Poliția nu găsise nimic? 
Incapabilii ăștia bagatelizau ceea ce spunea el de luni de zile: 
Lily Barbarin o omorâse pe sora ei Moisette; aceasta din urmă 
nu murise în urma unui accident. 

Furios, şi-a amintit cât se luptase pentru a forța 
autorităţile să investigheze, căci, la început, laolaltă cu tot 
satul, acestea trăseseră concluzia unei morți accidentale. 
Neobosit, Fabien oferise indicii. Zadarnic! Sătul, ameninţase 
atunci că îi va stârni pe jurnaliști să denunțe tergiversarea 
anchetei. 

— Domnule Gerbier, repetau judecătorii, până la urmă de 
ce vreţi ca o doamnă de optzeci de ani să-și omoare geamăna? 

— Ce știți despre gemene? răspundea Fabien Gerbier. 

— Trăiesc împreună de peste optzeci de ani! 

— A da? Există o dată limită? La optzeci de ani, nu mai poți 


deveni asasin? Dacă eu, mâine, îi fac felul unui jandarm, n-o 
să fiu prins? 

— Nu aduceţi dovezi, domnule Gerbier. Numai argumente 
şi suspiciuni. 

— Au fost îndeajuns argumente şi suspiciuni pentru a 
trimite mai mulţi suspecți în judecată, apoi la închisoare. Pe ea 
nu? 

Răspunsul a intrat în sala de judecată, flancat de doi 
polițiști: roz la față, caldă, fragilă, Lily Barbarin, delicată 
aidoma unui porțelan, cu faţa luminată de riduri, a înaintat cu 
paşi mărunți, era întruchiparea bunăvoinţei şi grijii, având un 
aer inalterabil de bunică model. 

„i păcăleşte pe toţi idioții să nu treacă dincolo de 
aparenţe”, s-a gândit Fabien. Încreţindu-și fruntea, cu bărbia 
în față, a fixat-o cu dușmănie. Spre deosebire de ceilalți, era 
convins de vinovăția ei: îi fusese în preajmă de la 18 ani. 


* 


Moisette era liniştită: Fabien nu suflase o vorbă. 

Lily se întorsese acasă - bunica îşi revenea după un infarct 
uşor - şi nu îşi schimbase comportamentul față de sora sa 
geamănă; continua să o ia de confidentă, să îi mărturisească 
şovăielile, bucuriile, așteptările. Moisette, conștientă că se 
bucură de un surplus de respect ce i-ar putea fi retras într-o 
zi, îi arăta o bunătate profundă. Poate încerca să îşi răscum- 
pere trădarea, ba chiar să o şteargă? 

În fiecare seară, la miezul nopții, Lily se vedea cu Fabien. 
De la fereastra de unde privea cuplul dispărând in beznă, 
Moisette știa acum unde şi cum li se desfăşoară întâlnirile. 

După noaptea petrecută în braţele virile, Moisette era mai 
apropiată de sora ei, o înțelegea mai bine şi era mai puţin 
geloasă. În realitate, Fabien nu-i plăcea cu adevărat; în timpul 
întâlnirii lor, se bucurase de senzațiile încercate. El fusese 
instrumentul, nu cauza emancipării ei. Se folosise de el. Nimic 
mai mult. Chiar dacă îşi aducea bine aminte de trupul şi 
mângâierile lui, îl disprețuia pentru îngustimea minţii lui, 
pentru perversitatea atitudinii lui, pentru bădărănia față de 
Lily. 


Moisette considera că Fabien comisese o greșeală: o 
înșelase cu bună știință pe sora ei. Nu o merita. Oricui i-ar fi 
obiectat că şi ea acționase greşit, i-ar fi întors că ea nu strică 
relațiile! Nu, ea nu îl împinsese pe Fabien să înșele, pentru că 
ea se dăduse drept Lily. Totul ar fi reintrat în ordine dacă el nu 
s-ar fi încăpățânat să se culce cu ea după ce a recunoscut-o; 
acolo începea problema. 

Uneori, Moisette se arăta atât de în armonie cu sora ei, 
femeie ca şi ea, ce cunoștea pielea de bărbat, mirosul de 
bărbat, sexul bărbatului în pântec, încât îi venea să i-o 
mărturisească. Da, aspira să îşi exprime bucuria, să îşi 
împărtăşească extazul. Dar vai, asta presupunea să îi spună 
cum ajunsese acolo. Tăcea, dar îi purta pică lui Lily că o 
reduce la tăcere. „Ea mi-a povestit în detaliu totul, iar cu 
trebuie să îmi țin gura. Ce nedreptate!” 

Când Lily a început să se smiorcăie la gândul că sfârșitul 
vacanței o va despărți de Fabien, Moisette a readus-o la 
realitate: 

— Glumeşti, Lily? N-o să ţi-o mai tragi cu băiatul ăsta după 
ce se termină vara? 

— ÎI iubesc. 

— Şi el te iubeşte? 

— Cred că da. 

— Ţi-a spus? 

— Da. 

— Când? 

— La început. 

— La început şi acum nu? 

— Păi... nu. 

— La început, ca să se culce cu tine. De atunci, nu. Nu ţi se 
pare ciudat? 

— Nu-i nevoie să-mi spună, mi-o dovedeşte. 

— Cum? 

Lily a clipit roşind. 

— Ştii bine... 

Moisette a întors capul: într-adevăr, ştia prea bine. 

Ruptura s-a dovedit anevoioasă. De fiecare dată când 
Fabien spunea că se despart, Lily îl implora. Cum el ceda, 


povestea lor se relua şi Lily credea că biruise. 

Pe 4 septembrie, el a plecat la Lyon pentru a-și începe 
ultimul an la liceul Edouard-Herriot. Lily a plâns atât de mult 
încât Fabien a hotărât să se întoarcă, în două sâmbete, la 
Saint-Sorlin. Deşi i-a spus din nou că legătura lor aparține 
trecutului, trupurile lor tinere au sărit unul pe celălalt, şi au 
făcut şi răsfăcut dragoste. 

Moisette tuna şi fulgera. Lui Lily îi dădea sfatul să respinsă 
un băiat care nu o mai dorea. Ea însăși știa că pericolul nu 
avea dispară decât atunci când Fabien se va retrage din peisaj. 

— Ascultă-mă, Lily. Povestea voastră nu se mai termină... 
Suferi! Lasă-l o dată pentru totdeauna, fără certuri, și nu te 
mai întâlni cu el niciodată. A fost prima ta iubire, dar a fost o 
iubire de vară. 

— Probabil că ai dreptate, încuviința Lily între două 
suspine. 

Într-o sâmbătă de octombrie, Lily a inventat o zi de naştere 
a unor prieteni pentru a-și justifica absenţa şi s-a dus cu 
autobuzul la Lyon să-l vadă pe Fabien. Surprins, deşi prevenit, 
constrâns, s-a culcat din nou cu ea în camera lui de adoles- 
cent, sub nişte postere cu fotbalişti. După beţia plăcerii, când 
ea l-a rugat să se întoarcă la Saint-Sorlin, el a început să urle: 

— Destul! Dă-mi pace! M-am săturat de surorile Barbarin! 

Ca mușcată de şarpe, Lily i-a întors: 

— Surorile Barbarin? Eşti dus! Eu nu sunt surorile 
Barbarin, sunt Lily. 

— A, da? Nu în fiecare noapte... 

— Cum? 

— Sunteţi două nerușinate. 

— Poftim? Mă sâcâi săptămâni la rând să mă culc cu tine, 
cedez, petrecem momente minunate şi, drept răsplată, mă 
respingi făcându-mă nerușinată? 

— Da, neruşinată! Şi soră-ta la fel! 

— O, las-o pe soră-mea! Moisette nu are nimic de-a face cu 
tine! Cu atât mai bine, de altfel... Săraca, nu-i doresc să umble 
cu un tip ca tine. 

— Ea nu-ţi împărtășește părerea! 

— Poftim? 


— Soră-ta e-n călduri. 

— Şi ce? Insinuezi că sora mea şi-o pune cu tipi? 

— Nu, cu un tip. 

— Un tip? 

— Un tip! 

— Care? 

— Ha-ha... 

— „Ha-ha”... Râzi ca prostul! Mi-ar fi spus, închipuie-ți. 

— Nu cred. 

— Ne spunem totul. 

— Chiar așa? 

— Bineînţeles. 

— A da? 

— Înghite-ți bârfele: sora mea îmi zice tot! 

— Ţi-a zis că s-a culcat cu mine? 

Lily a primit fraza ca pe o lovitură de pumnal în piept. A 
rămas uluită. 

Atunci, cu o meticulozitate crudă, el i-a relatat ceea ce se 
întâmplase. Ea a protestat la început, apoi a îndurat în tăcere 
desfășurarea poveștii. 

Moisette avusese dreptate când îl înștiințase pe Fabien că 
Lily o va rupe cu el de îndată ce i-ar fi spus despre noaptea 
aceea: după acea cronică minuțioasă, ea şi-a strâns lucrurile, 
nu i-a mai adresat nici un cuvânt lui Fabien, a părăsit 
apartamentul şi a luat, cu fața crispată, ultimul autobuz care 
o ducea înapoi la Saint-Sorlin. 

Odată întoarsă acasă, a urcat în baie, a înghiţit cele cam 
treizeci de pastile pe care le conținea dulăpiorul de medica- 
mente, s-a dus în camera ei, s-a închis înăuntru și, cu părul 
pieptănat bine, cu hainele netede, s-a întins pe pat în 
așteptarea morții. 

Din fericire, Moisette, auzind-o intrând, se îngrijorase că 
nu o vede apărând pentru a-i povesti tot, cum obişnuia. O oră 
mai târziu, îi bătuse încet la uşă. 

Lipsa unui răspuns a neliniștit-o. A insistat, a întors 
mânerul, a izbit în canatul ce rezista, a implorat, după care, 
neobținând nici o reacție, a strigat. Nimic nu se mișca în 
camera lui Lily. 


În grabă, Moisette a coborât să-și anunţe tatăl, acesta a 
spart ușa, a găsit-o pe Lily inconștientă şi a chemat o ambu- 
lanţă. 


Lily a fost salvată de echipa medicală. Deşi părinţii au pus 
gestul său pe seama unui eşec în dragoste, Moisette bănuia că 
era vorba despre o dezamăgire mai gravă: indiferenţei lui 
Fabien i se adăuga fățărnicia lui Moisette. 

S-a învinuit. 

Tare. 

Nu foarte mult timp, pentru că nu îi plăcea să se simtă 
vinovată. Puțin dispusă la remuşcări, suportând greu să fie 
duşmanul ei înseși, Moisette se opunea cu vehemenţă 
vinovăţiei, îşi căuta circumstanţe atenuante, şi le enumera, își 
acuza mama, tatăl, bunica, pe Fabien, apoi, pentru a scăpa de 
indispoziție, se lua de victima ei, fiindcă Lily capta iarăşi 
atenția tuturor, devenea buricul pământului, în ciuda rușinii 
sale, Moisette îşi blestema sora. 

Părinţii au propus să o ducă la spital. 

— Nu! a ţipat ea. 

În faţa stuporii lor, a simţit nevoia să se justifice: 

— Nu pot. Şocul a fost prea mare. 

S-au supus. A doua zi, abordată din nou, i-a repezit la fel 
adăugând lacrimi, iar în următoarea zi furie; în cele din urmă, 
a amenințat că îşi taie venele dacă insistă. 

O săptămână mai târziu, Lily a cerut să îşi vadă sora. 

Fără nici un pretext, Moisette a intrat în camera spitalului, 
cu gâtul plecat, cu obrajii aprinși, mai sfârşită decât un 
prizonier înaintea torturii. Pereţii galben deschis creau o 
atmosferă ciudată, ca şi cum un soare ce luminase cândva 
zidurile s-ar fi fost stins. Lily, în cămașă de noapte, 
impresionantă, era așezată pe un pat cu ţevi cromate, mari şi 
strălucitoare. 

Aceasta îşi privea sora apropiindu-se. 

Moisette a înlemnit când ochii li s-au întâlnit. Înmăr- 
murită, a încetat să respire. 

— Ştii că ştiu? a spus Lily cu voce înfundată. 

Moisette a coborât fruntea în semn de încuviinţare. 


Lily a oftat. 

— Bănuiai. De-asta nu ai venit aici? Ţi-e rușine? 

Lacrimile au curs pe obrajii lui Moisette. 

Lily a scos o mână de sub cearceaf și a prins-o pe sora ei de 
încheietură. 

— Te iert. 

Moisette a remarcat inflexiunea mieroasă a propoziției — 
pielea îi îngheţa în timp ce a lui Lily emana căldură - dar nu a 
înțeles-o pe loc. 

Lily a insistat: 

— Eşti sora mea, te iert. 

Moisette a ridicat capul, aidoma condamnatului la moarte 
care nu-şi crede ochilor când vede călăul aruncându-și secu- 
rea departe. 

Lily a zâmbit cu greu, încet. 

— N-o să ne despartă pe noi un băiat... 

Moisette a făcut ochii mari. Lily a adăugat: 

— Cu atât mai puțin ăla! 

Gemenele au izbucnit în râs, un râs venit din gât, dureros, 
o sfâşiere sonoră ce dădea afară angoasa, dezamăgirea, 
spaima, singurătatea. Moisette s-a aruncat la pieptul surorii 
sale şi a plâns la nesfârșit. 


Lily îşi iubea sora geamănă. O iubea aşa cum era, cu 
defectele ei, gelozia ei, dorința ei neclintită de a-și însuşi ceea 
ce poseda sora ei mai mare, gata de viclenie, furt, crimă. Cum 
Moisette suferea mai mult decât ea, îşi dădea seama de un 
lucru: sora ei se va purta rău întotdeauna. La optsprezece ani, 
nu mai spera să o schimbe, încerca să o ierte, să o protejeze. 

Întoarsă acasă, şi-a revenit repede, ca și cum acea tentativă 
necugetată i-ar fi permis să cugete. Eliberată din negurile 
pasiunii, analiza situaţia cu înţelepciune: nu îl ierta pe Fabien 
pentru că, de fapt, nu îl iubise niciodată; o ierta pe Moisette 
pentru că o iubea. Pe viitor, şi-a jurat ea, nu va mai confunda 
dorinţa cu o afecțiune reală. 

Învăţătură de minte pentru o viaţă întreagă... I se părea că 
ajunsese la adevăr prin eroare, la înțelepciune prin nebunie. 

— Biata mea Moisette... 


Lily a meditat şi a bănuit că prezenţa ei nu va îmbunătăţi 
caracterul lui Moisette. Blocată într-o confruntare perpetuă ce 
nu o punea în valoare, sora sa mai mică trecea mai anevoios 
decât alții prin etapele obișnuite ale vieții. Fără Lily, nu s-ar fi 
clătinat sub tirul criticilor, ar fi avut un drum mai puţin acci- 
dentat. 

Presupunerea asta a zdruncinat-o pe Lily. A rememorat 
povestea lor şi s-a considerat responsabilă pentru perver- 
siunile surorii sale gemene. Mai rău: vinovată! „Nimeni nu este 
rău în mod voluntar”, această sentință socratică pe care i-o 
dăduse profesorul de filozofie ca subiect de disertaţie îi răsuna 
în minte: Moisette nu era rea nici prin natură, nici prin 
intenţie, nu era aşa decât din cauza lui Lily. 

Considerându-se vinovată, luni de zile Lily s-a arătat foarte 
afectuoasă cu sora ei geamănă, în asemenea măsură încât 
aceasta, ușurată, a început să îşi uite mârșăvia și s-a privit din 
nou cu ochi buni. 

În luna iunie, si-au luat bacalaureatul — cu menţiunea bine 
pentru Lily, şi recomandare de repetare pentru Moisette. 
Examenul marca sfârșitul copilăriei. Urmau să se integreze în 
societate, să îşi facă loc în ea. Moisette a anunţat că îşi caută o 
slujbă de chelneriță la hanul din Bresse, nu departe de sat, în 
zona unde se pescuiau păstrăvi. După o tăcere de o lună, Lily 
le-a mărturisit părinţilor că vrea să studieze dreptul la Lyon. 

Vestea a fost deconcertantă: până atunci, Lily nu adusese 
în discuţie nici cel mai mic proiect de viitor, iar gemenele 
merseseră în aceeași direcție. 

Apoi, familia Barbarin a consimțit şi a promis sprijin 
financiar. Moisette nu a primit această alegere cu entuziasm: 
perspectiva de o vedea pe Lily îndepărtându-se o neliniștea. 
Posacă, într-o stare de spirit suferindă, a încetat să se 
hrănească mai multe zile. 

— Eşti tristă, Moisette? 

— Lily pleacă, mamă. 

— Draga mea mică... 

— O iubesc pe sora mea, suspina Moisette. 

Fireşte, Moisette numea iubire acea lungă obișnuință pe 
care o avea cu sora ei, continuitatea lor fizică, proximitatea lor 


animală; numea iubire faptul de a se referi la ea în perma- 
nenţă; numea iubire confortul său în faţa fiinţei care nu o 
condamna niciodată; numea iubire invidia, pofta, ranchiuna, 
dorinţele de răzbunare, impulsurile de agresivitate; numea 
iubire ura tenace pentru sora ei mai mare. 

Sub masca deprimării, se învenina. Încă o dată, Lily căpăta 
statutul de vedetă: urma să i se poarte de grijă, să fie cheltuiţi 
bani pentru ea, să fie admirată. Moisette anticipa derularea 
anilor: eclipsată de studiile surorii sale, va trece iarăși în 
umbră, va redeveni cea despre care nu se vorbește, „cealaltă”. 

Cât despre Lily, luase această hotărâre atât pentru viaţa ei 
cât şi pentru Moisette, convinsă că retragerea sa ar elibera-o 
pe sora ei geamănă, care și-ar înfrunta destinul scutită de 
comparații. 


Fetele s-au îndepărtat şi s-au descurcat bine. 

Lily învăța cum să se descurce într-o metropolă, Lyon, 
oraşul dublu, unde două coline, Fourvière şi Croix-Rousse, se 
reflectă în două cursuri de apă. Izolată la început, tânăra a fost 
repede înconjurată de colegi atrași de personalitatea ei 
radioasă. Mai mulţi băieți au încercat să o agaţe; însă după 
deziluziile avute cu Fabien, dornică să îşi dedice energia 
dreptului, îi ținea la distanță așteptându-l pe cel potrivit. 

La hanul din Bresse, lui Moisette îi mergea bine, avea o 
slujbă pragmatică şi convenabilă, pe care o îndeplinea cu brio. 
Spre deosebire de sora ei, având mai mult timp liber şi fiind 
mai curioasă fată de bărbaţi, ea îşi înmulțea aventurile. Așa 
cum în bucătărie gusta felurile de mâncare pe care le ducea în 
sală, în afara orelor de serviciu testa bărbaţii. Cu discreţie şi 
eficiență, conducea jocul, determinând începutul, sfârșitul, 
controlându-și sentimentele inexistente, căutând să se 
cunoască şi să catalogheze mai bine fauna masculină. 

Când cele două surori s-au regăsit, Moisette era cea plină 
de poveşti gata să fie înșirate, fapt ce o umplea pe Lily de 
bucurie şi îi dovedea că avusese dreptate să plece. Sora ei se 
afirma. 

Cu toate astea, în sinea sa, Lily regreta Saint-Sorlin, satul 
ei plin de flori populat numai cu fețe cunoscute, străduţele lui 


pietruite pe care umblase de mii de ori, îngustimea lui 
protectoare. În garsoniera ei fixată în vârful unui turn, pradă 
amețelii, se gândea la părinţi, o lua nostalgia după stuful de pe 
malurile Ronului — la Lyon, râul nu mai mângâia decât nişte 
cheiuri pietruite -, după pisicile ațipite pe ziduri, după câinii 
prietenoşi din libertate, după piţigoii care ciripeau ca nişte 
portărese, după rândunelele ce coborau să anunţe furtuna, 
după melcii moi invadând gardurile vii după ploaie, după 
măgarii cu priviri galeșe, după vacile care îl salutau pe trecător 
cu un muget. În realitate, era puţin atrasă de cursurile ei de 
drept, îşi urma conştiincioasă studiile pe drumul pe care, 
într-o seară de vară, îl luase pentru a ceda locul surorii sale. 
Continua mai mult de dragul coerenţței decât din plăcere. 

Într-o zi plină de melancolie, imprudentă, şi-a mărturisit 
amărăciunea unei prietene, care i-a povestit dialogul încă de a 
doua zi lui Moisette. Uitând recentul armistițiu, sora cea mică 
a s-a înfuriat. Poftim? Soră-sa făcea pe martira? Soră-sa 
pretindea că se jertfeşte? Ipocrita! Toca toţi banii părinţilor cu 
studiile ei, se ridica în societate mulțumită diplomelor ei, vedea 
intelectuali şi ar fi trebuit să-i plângi de milă? Incredibil, cât 
tupeu... Ea, Moisette, nu costa nimic pentru nimeni! Stătea cu 
părinții, dar contribuia la cheltuielile casei, nu dădea înapoi de 
la sarcinile comune. Domnișoara Lily? Ea se întorcea — când se 
întorcea! — obosită de la Lyon, aidoma unei prințese, şi lumea 
se asigura că se odihneşte. Oare te surmenezi aşa repede la 
douăzeci de ani? Cititul cărţilor te istovește? 

Ascultatul unui profesor îţi sleieşte puterile? Dacă domni- 
şoara Lily şi-ar fi mișcat măcar fundul, dacă ar fi alergat de la 
un capăt la celălalt al hanului cu farfurii fierbinți in mână, i-ar 
fi fost de înţeles epuizarea, da, dacă i-ar fi înfruntat pe clienţii 
nemulțumiți pentru că ei au specificat „păstrăv la grătar” şi nu 
„clean”, sau pentru că mătuşa lor Zoe prepara laptele de 
pasăre altfel, ai fi compătimit-o. Dar aşa? Fără griji materiale, 
instalată într-un studio cu vedere în Part-Dieu!! 

Vechii demoni au pus din nou stăpânire pe Moisette. Trei 


1 Centrul de afaceri din Lyon. 


ani de acalmie nu o schimbaseră, tuna şi fulgera! Când și-a 
revăzut sora, nu a lăsat să se vadă nimic, dar și-a dat seama, 
punând niște întrebări inteligente ca şi cum ar fi fost lipsite de 
importanţă, câtă dreptate avea prietena lor: lui Lily nu îi plăcea 
să trăiască departe de ai săi şi de Saint-Sorlin. 

Mai mult decât milă, a simţit ciudă. Lily se chinuia din 
dragoste şi chiar acest lucru o îngrozea pe Moisette. Ea n-ar fi 
făcut-o! Ea nu şi-ar fi impus nimic de felul acela! De ce? 

Moisette s-a gândit la asta câteva săptămâni şi a cedat în 
faţa evidenţei: nu s-ar fi sacrificat niciodată pentru că nu 
simţea nici un fel de atașament. Nici o formă de afecțiune nu o 
determina să o prefere pe sora ei sieși. Dimpotrivă. lată ce a 
şocat-o: a descoperit că Lily o iubeşte, în timp ce ea nu. 

— Curva! 

Dintr-odată, regăsea cuvântul pe care îl pronunțase 
odinioară, în noaptea de august în care Lily fugise pe motoreta 
lui Fabien Gerbier. 

— Curva! 

Oare această monopolizare a iubirii nu era o nouă cale 
pentru ca Lily să se ridice în prim-plan, cel al surorii credin- 
cioase, al gemenei împlinite, cea perfectă, superioară? 

Această iubire o punea pe Moisette, care nu o împărtășea, 
într-o poziție inferioară. O păta. O făcea vrednică de milă, jalni- 
că, prăpădită. O înjosea, ca tot ce venea dinspre sora sa mai 
mare, dintotdeauna. Avea oroare de dragostea asta. 


Neavând cunoştinţă de gândurile care nu îi dădeau pace 
surorii sale mai mici, Lily şi-a început licența în drept și s-a 
îndrăgostit de Paul Denis, un student strălucit şi fără un ban, 
care, prin ochelarii lui reparați de mântuială, o privea ca pe o 
stea inaccesibilă, deşi el avea doi metri. 

Apariția acestui lungan a făcut ca pentru Moisette să sune 
alarma: trebuia să reacționeze şi să nu rămână mai prejos 
decât sora ei. 

În lotul său de foşti iubiți, de iubiți actuali şi de viitori iu- 
biți, a căutat cine ar da mai mulți bani pe ea în cazul unei 
căsătorii. Examenul a scos în față un câştigător, candidatul 
Xavier Forêt, fiu al marilor burghezi Forêt, care erau acționari 


ai supermarketurilor din regiune, altfel spus moștenitorul unei 
averi. 

Ingenioasă, deprinsă cu bărbaţii, Moisette a ştiut să creeze 
atașamentul în Xavier Forêt, l-a încălzit, l-a încins, l-a respins, 
l-a ațâțat iar şi a reușit să îi smulgă o cerere în căsătorie. 

În seara aceea de duminică, la familia Barbarin s-a 
desfăcut șampania. Lily terminase dreptul, iar Moisette punea 
cruce restaurantului, căsătorindu-se cu un băiat de bani gata. 
Ce reușită! 

S-a râs, s-a băut, s-a râs din nou, s-a băut din nou. În toiul 
euforiei, roșie la față, Lily le-a mărturisit astfel părinţilor că şi 
ea vrea să se mărite cu bărbatul vieţii ei, Paul Denis. 

— Ce face? au exclamat părinții. 

— Studii de drept. 

Ochii lui Moisette se aprindeau în timp ce savura scena pe 
care o prevăzuse. 

— şi părinţii? 

— Sunt morti. 

— Poftim? 

— Un accident de avion. 

— Are familie? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu. 

— Există oameni care chiar n-au noroc! a conchis mama 
pe un ton înțepat, de parcă orfanul i-ar fi ucis pe ai lui. 

Tatăl a atins-o cu piciorul ca s-o întrerupă, dar, uluit la 
rândul său, i-a luat treizeci de secunde să reia conversaţia, cu 
o mutră ce te îngheţa: 

— Cine-i plăteşte studiile? 

— Nimeni. A primit o bursă. 

— A... 

— Şi supraveghează o parcare, noaptea, pentru a-și plăti 
camera. 

În timp ce vocea lui Lily pălea, Moisette jubila în sinea ei. 

Mama și-a dres vocea şi a reuşit să şoptească: 

— E un om de valoare... 

Moisette a destupat cu entuziasm o nouă sticlă de 


şampanie și a bătut şaua să priceapă iapa: 

— Încă un pic de spumant? Mă rog, spumant... e Dom 
Perignon! Să nu ne zgârcim! Putem abuza, Xavier mi-a adus o 
ladă! Cine vrea? 

Zgomotul bulelor a umplut tăcerea consternată a părin- 
ților, care nu îndrăzneau să i se opună pe faţă lui Lily. 

— Ce diplome are? 

— Tocmai a terminat anul patru, ca şi mine. Dar el va 
merge mult mai departe, e foarte strălucit. 

— Cât timp? 

— Trei ani. Patru... Of, tată, mamă, ne iubim. 

Barbarinii s-au strâmbat. Moisette se bucura de confuzia 
lor, fiindcă îi şi auzea ce gândesc: „Auzi acolo! Moisette ne 
aduce partida cea mai bună, şi lui Lily a noastră, în care am 
investit atâta, i se aprind călcâiele după un orfan bursier cu 
viitor nesigur... Cine s-ar fi gândit...” 

Moisette i-a lăsat să bâjbâie în starea de disconfort şi apoi 
a spus cu vioiciune: 

— şi dacă ne-am căsători în aceeași zi? 

— Poftim? 

— Ce? 

Făcându-se că n-aud, părinţii se uitau ţintă la ea fără să 
înțeleagă. 

— Propun ca Lily şi cu mine să ne căsătorim cu aleşii noștri 
în aceeași zi. 

Lily, uimită, și-a privit sora. Moisette s-a aruncat spre ea şi 
a strâns-o în braţe. 

— Mi-ar plăcea așa de mult, Lily. Îți dai seama? Născute în 
aceeași zi, măritate în aceeași zi! Sublim, nu? 

Lily a izbucnit în lacrimi, recunoscătoare: Moisette o ajuta 
să îl impună pe Paul în fața părinților ei reticenți, Moisette se 
lupta pentru ea. 

— Te rog, Lily, să facem o nuntă comună! 

— O, m-ar încânta... 

Mişcaţi de emoția gemenelor, părinţii au ridicat din umeri, 
au înghiţit în sec şi, bombănind, s-au resemnat să se supună. 

Căsătoria dublă a fost un eveniment spectaculos care a 
satisfăcut întru totul cruzimea lui Moisette. 


Diferenţa dintre cele două cupluri a sărit în ochii tuturor: 
cinci sute de invitați pentru Moisette şi Xavier Forêt, în jur de 
treizeci pentru Lily şi Paul Denis. Cadouri pline de fast — 
argintărie, cristaluri, porțelan, mobilă stil — pentru cei dintâi, 
răsfățaţi de toţi partenerii de afaceri ai familiei Forêt; cărți și 
discuri oferite de colegi pentru cei din urmă. Miresele purtau 
rochii de rang echivalent — plătite de către părinţii Barbarin —, 
dar Moisette era doldora de bijuterii şi se înconjurase de 
domnișoare de onoare snoabe şi înzorzonate. 

„Să facem nuntă comună!” implorase Moisette. 

De fapt, ea încerca să pună cele două nunți pe un același 
nivel, împrumutându-i surorii sale limuzina, mulțumind cu 
vârf şi îndesat! familiei Forêt că închiriase acel castel pentru ei 
patru, incluzând-o pe sora ei mai mică în toate împrejurările 
ce presupuneau luxul. Moisette se purta generos fără nici un 
efort. De fapt, mărinimia satisfăcea meschinăria: cu cât își 
împărtăşea mai mult marele noroc cu Lily, cu atât se bucura 
mai tare de superioritatea ei. Copleşită, a izbucnit aşadar la 
modul sincer în lacrimi, seara, înaintea enormei orchestre de 
muzicieni ce anima balul, astfel încât a sărit numaidecât în 
braţele socrului său, o modalitate de a-l desemna în fața 
invitaţilor pe cel care finanțase suplimentul acela costisitor. 

Acest lucru nu i-a stricat ziua lui Lily, într-atât de puţin 
bănuia viclenia surorii sale. Radia la braţul lui Paul, care, 
într-un frac închiriat prea scurt, nu a impresionat pe nimeni, 
decât prin înălțime. În timp ce, a doua zi, Moisette pleca în 
luna de miere să bifeze un safari în Africa de Sud, Lily şi Paul 
s-au mulțumit să rămână la Saint-Sorlin, în casa copilăriei, 
jucând cărți cu părinții, plimbându-se de mână pe malurile 
Ronului, gustând prăjituri pe zidurile de apărare din Perouges, 
cocheta cetate medievală care înfruntase atâtea secole. 

Continuarea a atestat justețea planului elaborat de 
Moisette. Cuplurile şi-au început viața maritală, Paul și Lily 
într-un apartament minuscul, în Bron, astfel încât Paul să îşi 
termine studiile, în timp ce Lily ocupa un post de jurist 


1 În original, urbi et orbi. 


debutant; Moisette și Xavier într-una dintre proprietăţile 
familiei Forât, la Montalieu, un conac de piatră cenușie şi 
cărămidă roz construit în secolul al XIX-lea de un magnat 
pasionat din Versailles. 

Moisette triumfa. Mândră de reușită, nu ezita niciodată 
să-şi afişeze privilegiile, povestea pe îndelete despre recepţiile 
la care era invitată, pe scurt, își asuma cu o conștiință avidă 
rolul de proaspătă bogătașă. Adesea, în tirul care îi viza sora, 
adăuga o săgeată, cea a compasiunii: 

— Aşadar, cum e viaţa în Bron? Nu-i greu? 

Se delecta în fața jenei lui Lily și se interesa la nesfârşit 
despre dificultăţile cu care se confrunta gospodăria. 

— Crezi că Paul îşi va termina studiile curând? 

Ea a oftat zgomotos. 

— Groaznic să studiezi aşa de mult ş să trăieşti atât de 
puţin. Nu, într-adevăr, îi tot repet lui Xavier: sunteți oameni de 
valoare. 

Lily bănuia uneori că Moisette se bucură să îi plângă de 
milă, dar îşi reproşa acest gând şi, confuză, îi răspundea cu 
amabilitate surorii sale. 


Anii treceau. 

Moisette iubea totul la mariajul ei, cu excepţia soțului. 

Desigur, nu îşi făcuse niciodată iluzii în privinţa lui Xavier, 
alegându-l aşa cum selectezi o mașină, cu sânge rece şi 
discernământ; conştientă de lipsa lui de caracter, pusă de la 
bun început în gardă de faptul că el are un fizic mediocru 
amenințat de îngrășare, nu avusese neplăcuta surpriză de a 
inventaria defecte suplimentare; întrucât nu se înșelase nici 
asupra familiei, nici asupra averii lui, n-o încerca nici un 
regret. Însă se plictisea. Nu era vorba despre o viață pe care să 
o ducă împreună, ci despre obligaţia de a duce o viaţă cu el. 
Trăgea după ea o ghiulea prinsă de picior. De ce nu se făcea 
nevăzută? 

Deseori, se mustra: „Calmează-te, Moisette! Un alt om 
cumsecade te-ar enerva la fel, dar te-ar răsfăța mai puţin.” 
După o matură chibzuinţă, îşi valida decizia mai veche şi îşi 
repeta întruna că o sarcină include întotdeauna plăceri şi 


neplăceri, că efortul vine la pachet cu distracţia. Căsătoria îi 
aducea desfătări - banii, poziția socială - și o costa munca — 
partea intimă. La adăpost de priviri, îşi îndeplinea îndatoririle 
de soție la fel ca un salariat constrâns. „Uf, nimeni nu știe că 
mă forțez!” Zbenguielile cu bărbatul ei o plictiseau într-un 
asemenea hal încât nici măcar nu visa la adulter. Când o 
mângâia, îşi ascundea reținerile, i se oferea, zâmbea, se 
înroşea, se prefăcea, mârâia. Dibace, executa gesturile 
corespunzătoare, astfel încât el să juiseze foarte rapid şi să se 
creadă un erou. Odată treaba făcută țac-pac, mulțumită de 
răgaz, se gândea mai ales să nu o repete, nici cu el, nici cu 
altul. Frustrarea sexuală o făcea absolut fidelă. 

Cele două surori au intrat în cel de-al treizecilea lor an și 
nici una nu avea copii. 

Lily exclusese această posibilitate până când Paul nu îşi 
termina studiile. Or acesta se ridicase de-acum printre experții 
fiscali internaţionali căutaţi, contractele se ţineau lanţ, 
importante, profitabile, iar cuplul pe care îl formau se bucura 
de roadele anilor grei, bunăstarea urmând strâmtorării. 
Într-un apartament spaţios din peninsula lyoneză, lucrau 
enorm, însă îşi ofereau călătoriile la care renunţaseră înainte, 
se regăseau serile în restaurante bune ca doi îndrăgostiţi, 
plecau, sâmbăta şi duminica, să schieze în munţi sau să 
înoate în Mediterană. 

Momentul era în sfârşit potrivit: Lily a încetat să mai ia 
pilula. 

Fără să ştie, Moisette s-a oprit şi ea, simțind că şi-ar 
consolida mariajul având copii. 

Când cele două surori şi-au mărturisit acest lucru, au râs 
pe seama lui și, reînnodând complicitatea primilor ani, s-au 
ținut la curent cu ceea ce li se întâmpla în pântec. 

Din păcate, încercările lor au eșuat. Întrucât unii prietenii 
le-au asigurat că, după ani de contracepţie, uterul întârzia să 
redevină fertil, au aşteptat. 

Curios, apropierea lor avea loc şi pe plan social. Pe măsură 
ce Lily şi Paul o duceau tot mai bine, Moisette şi Xavier 
deveneau tot mai săraci. O serie de eşecuri la Bursă, de vânzări 
nepotrivite, de tranzacţii neinspirate erodaseră averea familiei 


Forêt, forțând-o să reducă sumele pe care le acorda celor cinci 
copii. Xavier, în loc să-și tempereze stilul de viaţă, a cheltuit în 
continuare la fel, dacă nu mai mult, ceea ce l-a obligat să facă 
împrumuturi. 

Datoriile lui au atins un asemenea nivel încât s-a zgârcit 
cu darurile, rochiile şi distracţiile pe care i le oferea lui 
Moisette, care s-a supărat, deoarece atașamentul pe care i-l 
arăta soțului se baza pe bunăstarea financiară. 

Triumfătoare, Lily i-a spus într-o dimineaţă lui Paul că e 
însărcinată. O oră mai târziu, o anunţa la telefon pe Moisette, 
care s-a prefăcut bucuroasă, dar s-a socotit lezată, iată că sora 
mai mare cu treizeci de minute o lua înainte! Ciclul infernal 
reîncepea. 

Furioasă, a simțit totuşi o uşurare: dacă sora ei geamănă 
întru totul putea rămâne însărcinată, şi ea putea! Fiziologic 
vorbind, problema nu ţinea prin urmare de ea, ci de Xavier. 

O săptămână mai târziu, îşi înşela soțul cu un angajat, 
şoferul, de treizeci de ani ca şi ea, cu înfățișare plăcută ca şi ea, 
căsătorit ca şi ea - numai să nu se atașeze: adulterul rămâne 
intact, pur sexual, fără nici un sentiment! Comitea o greşeală? 
Nu, îşi îndeplinea datoria: să furnizeze o progenitură familiei 
Forêt. S-a convins atât de mult de acest lucru încât aproape a 
cuprins-o jena să tremure de plăcere în braţele subțiri şi 
musculoase ale amantului său. 

După trei luni, Lily a pierdut sarcina. Vestea a întărit-o pe 
Moisette: urma să îşi întreacă sora. Şoferul a fost solicitat cu 
fervoare şi ea îi ceda din când în când lui Xavier. „În primul 
rând, trebuie să creadă că al lui e copilul. Pe urmă, poate va fi 
al lui...” Cu cât mergea mai departe, cu atât se convingea mai 
mult că procedează corect. 

Odată vindecată din drama ei, susținută îndeaproape de 
Paul, Lily a consultat un specialist. Profesorul Norpois a 
examinat cuplul, a efectuat teste, a coroborat rezultatele, după 
care le-a adus la cunoștință că nu vor avea copii întrucât Lily 
se dovedea incapabilă să ducă o sarcină până la capăt. 

Lily şi Paul s-au întristat foarte tare, căci viața le zâmbise 
până atunci, dar apoi această melancolie i-a apropiat. Precum 
iedera ce îi înlănțuie pe Tristan şi Isolda în mormânt pentru 


vecie, sterilitatea lor îi lega, însemn al destinului, angajament 
ca niciodată să nu se despartă. În înțelepciunea ei, natura le 
dăduse voie să se întâlnească şi să se iubească. 

Lui Lily nu îi dădea însă pace un gând: să îşi prevină sora. 
Aceeaşi imposibilitate o afecta și pe sora sa geamănă. Se temea 
de acest moment de mărturisire, cunoscând durerea pe care ar 
provoca-o, şi ar fi vrut să îşi scutească sora de el. 

A așteptat câteva luni, după care s-a dus la Moisette. 

Cu nervii încordațţi la maximum, aceasta îl concediase pe 
şofer, care nu se arătase mai fructuos decât Xavier, şi începuse 
o aventură cu maseurul ei, un bărbat la patruzeci de ani, 
căsătorit, care creştea deja patru copii. I-a ascuns aceste 
tulburări lui Lily şi s-a aşezat să bea ceaiul. 

— Ceai alb ai încercat? Xavier îl comandă din Tokyo. E cel 
mai scump. O frunzuliță la preț de caviar. Gustă, o să-ți placă 
la nebunie. 

Nu îi mai rămânea decât acest gen de amănunte pentru 
a-şi arăta superioritatea față de Lily. Așa că se agăța de aceste 
frivolități ca un naufragiat de o bârnă. 

— Moisette, aș fi preferat să nu îţi spun niciodată ceea ce o 
să-ți spun. 

După vocea șovăitoare, după nările strânse de la nervo- 
zitate, după albastrul buzelor, Moisette și-a dat seama că sora 
ei îndură un calvar. Atentă, s-a aşezat, sperând că Lily o va 
înştiința despre un necaz îmbucurător. O părăsea Paul? Avea 
Paul o amantă? Un scandal îi ruina cabinetul? Saliva... 

— Da? 

Lily a căutat curaj în jur, nu a găsit şi s-a aplecat înainte. 

— Sunt sterilă. 

Moisette, în fața oglinzii reprezentate de sora sa, a priceput 
imediat gravitatea cuvintelor ei. Cu toate astea, pentru a-și 
permite câteva clipe de răgaz, a început să nege și s-a făcut că 
nu înţelege: 

— Eşti...? 

— Sunt sterilă. 

— Ah... 

— Am făcut toate investigaţiile. 

— Of... 


— Deci... 

— Deci? 

— Deci şi tu eşti, Moisette. 

lată, sentința tocmai căzuse. Moisette trebuia să o 
înfrunte. A simţit un gol înăuntru, i se părea că trupul i se 
prăbușește, ros de un neant interior. Pentru o clipă, a sperat 
să-și piardă cunoştinţa. 

Lily o observa, cu pleoapele fixe, cu privirea plină de milă, 
cu mâinile întinse spre ea, gata să o ţină. 

Moisette s-a clătinat, şi-a dat cu ciudă seama că nu leșină, 
şi-a imaginat un moment să se lase consolată de Lily, după 
care, dintr-odată, văzând-o mai tandră şi mai drăgăstoasă 
decât o pietâ, s-a umplut de venin. Poftim? Mereu ea! Pasărea 
asta cobitoare aducea toate nenorocirile! 

— Pleacă! 

— Poftim? 

Tremurând, Moisette s-a ridicat în picioare, roşie la faţă, cu 
gura strâmbă, şi a arătat spre uşă cu degetul întins. 

— Afară! Să nu mai pui niciodată piciorul aici. Niciodată, 
auzi, niciodată! 

— Dar, Moisette, nu vorbesc din răutate... Cunosc durerea 
pe care o provoacă lucrul ăsta, am suferit-o! Îţi spun ca să te 
organizezi, ca să îl anunţi pe Xavier, ca să... 

— leşi afară! 

— Dar... 

— Tu ești tu, şi eu sunt eu. 

— Până la urmă... 

— N-are-a face. 

Lily a vrut să protesteze, să o convingă de buna ei credinţă, 
să îi ofere o îmbrăţișare consolatoare, însă Moisette, la început 
încremenită, a luat bibelourile şi le-a aruncat în sora ei. 

Lily a fugit. 

— Cale bătută! a răcnit Moisette. 

În ora ce a urmat, l-a chemat pe maseur, l-a forțat să se 
culce cu ea şi, spre marea-i surpriză, a avut cel mai puternic 
orgasm din viaţa ei. 


Fabien Gerbier fierbea. Bondoc, masiv, îmbrăcat în catifea 
aspră, cu capul pătrăţos şi vânjos înfipt între umeri, cu ochii 
căprui afundaţi sub arcadele sprâncenelor țepoase, îi privea pe 
magistrați fără să îşi ascundă dezaprobarea, aidoma unui 
marinar ce contemplă ploaia, netemându-se că îl va uda. 

Spectacolul procesului îl dezgusta. Contaminată cu 
sclifoselile ei de bătrână doamnă onorabilă, curtea o trata cu 
mănuși pe Lily Barbarin, inclusiv procurorul; ori de câte ori i 
se punea o întrebare, aceasta era îmblânzită, se dădea de 
înțeles că brutalitatea justiției o cere, dar că nu se consimţea la 
asta decât din vârful buzelor. Celei prevenite i se arăta limpede 
că nu e incriminată şi că lumea se preta la parodia unei 
audieri al cărei rezultat - punerea în libertate - era deja 
cunoscut. 

— Dar să servească prăjiturele şi ceai, dacă tot sunt acolo, 
a bombănit Fabien Gerbier. 

Dezorientaţi puţin de atâtea formalităţi, cei șase spectatori 
îşi pierduseră în cele din urmă interesul şi cei mai mulți 
adormiseră. 

Câţiva locuitori din sat au venit la bară, salutând-o la fel de 
încet pe Lily ca şi instanţa, şi și-au amintit de complicitatea ce 
le legase dintotdeauna pe cele două surori. Au vorbit şi despre 
ultimele luni, au povestit că Lily țipase descoperind cadavrul, 
că fusese nevoie să fie spitalizată - ca odinioară la moartea 
soțului —, că plânsese cu lacrimi fierbinți atunci când 
încredințase hainele lui Moisette săracilor şi că mergea în 
fiecare miercuri la mormântul surorii sale, în Montalieu, unde 
se reculegea îndelung. Fabien ştia toate astea, ba chiar o 
urmărise pe Lily la cimitir, uimit de acest omagiu săptămânal. 

Fusese refuzat de martor. Ce avea de spus el? Nimic, 
potrivit avocaţilor ambelor părți. Prim iubit al lui Lily, cu 
şaizeci de ani în urmă, nu îi mai vorbise aproape deloc de 
atunci. Stabilit în Saint-Sorlin la bătrâneţe, deschisese o 
dugheană de pantofar, muncă pe care o îndeplinea mai mult 
din pasiune decât de nevoie, pensia lui de cadru comercial 
asigurându-i mijloacele de trai. Ca şi ceilalți săteni, le văzuse 
pe cele două surori îmbătrânite locuind împreună în casa 
părinților decedați. Ca şi ceilalți săteni, remarcase că Moisette 


o chinuia pe Lily, o jisnea, o făcea troacă de porci, o punea în 
situaţii jenante în public; ca toți ceilalți săteni însă, observase 
resemnarea, îngăduința, bunătatea lui Lily. Părea că nu 
încetase niciodată să îşi iubească oribila soră și, în numele 
acestei iubiri, o ierta de fiecare dată. 

„Şi rămân toți în punctul ăsta! Refuză să creadă că n-a mai 
rezistat şi s-a răzbunat.” 

Fabien îşi punea speranța în expert. Acesta avea să 
confirme că Moisette nu căzuse printr-un accident la marginea 
grădinii, că Lily o îmbrâncise. 

Expertul şi-a enumerat titlurile şi a răspuns la întrebările 
judecătorului. A descris fântâna din fundul grădinii, surorilor 
Barbarin, o fântână care, potrivit documentelor, data din 
secolul al XVII-lea. 

— Se menţionează, în trei secole, să fi căzut cineva acolo? 

— Nu. 

— Prezintă vreun pericol fântâna asta? 

— E adâncă, evident. Pânza freatică nu ajunge decât la 
zece metri dedesubt. În plus, apa lipsea la momentul faptelor. 
O gaură atât de adâncă devine mortală în caz de cădere. 

— Poţi împinge pe cineva în ea? 

— Foarte uşor, fiindcă ghizdul nu e înalt. Măsoară şaizeci 
de centimetri. Chiar deasupra genunchilor. Te așezi ca să scoţi 
apa. 

— Ceea ce înseamnă că un om care, așezat, îşi pierde 
echilibrul cade cu ușurință în fântână. 

— Da. 

Procurorul s-a arcuit şi a ridicat un deget acuzator înspre 
tavan. 

— Ceea ce înseamnă, domnule judecător, asta: cel sau cea 
pe care o răstorni cade în fântână. 

— Aşa este, a admis expertul. 

— Fântâna asta oferă mijlocul ideal de a te debarasa de o 
persoană... 

— Adevărat! 

— „şi îţi permite să mușamalizezi o crimă drept accident. 

Fabien Gerbier şi-a recăpătat speranța. Procurorul se tre- 
zea, îşi intra în sfârșit în rol, acuza, căuta dovezi 


incriminatoare. 

Procurorul a continuat: 

— E simplu așadar să camuflezi o crimă în cădere întâm- 
plătoare. Cu condiţia, desigur, să ai un mobil... Ceva ce nu am 
dibuit pentru moment şi pe care nici dumneavoastră, domnule 
expert, nu ni-l furnizaţi. 

Expertul a încuviinţat cu un zâmbet. Magistraţii, cu un aer 
de înţelegere, i-au aruncat o privire binevoitoare lui Lily, în 
cazul când aceasta ar fi fost vreo secundă neliniștită. 

Fabien Gerbier și-a strâns pumnii: concesiile se înmulţeau. 
Lily fusese decretată dinainte „nevinovată”. La capătul răbdă- 
rilor, s-a ridicat în picioare și a interpelat adunarea: 

— Cum vă explicaţi faptul că Moisette, care cunoştea din 
copilărie fântâna asta de temut, n-a fost atentă? 

Lily a aruncat o privire de pasăre neliniștită spre Fabien, 
după care din pupile i-a țâșnit o lumină rece, aproape asasină, 
ce lăsa deoparte seninătatea unei nevinovate. El a simţit-o 
numaidecât. 

— Uitaţi-vă la fata ei! a strigat. Aţi văzut-o ca şi mine: şi-a 
ieșit din rolul de femeie drăguță. 

Instanţa s-a întors înspre Lily Barbarin, a regăsit-o pe 
bătrâna doamnă de încredere, onorabilă, cu care era obiș- 
nuită, apoi judecătorul a exclamat cu mânie: 

— Cine este acest domn? Afară! Activitatea instanţei nu se 
deranjează. 

Fabien Gerbier a înţeles că eșuase. Temperamentul său 
impulsiv îi distrusese orice urmă de credibilitate, nu avea să 
mai fie ascultat. 

A fost înșfăcat, a rezistat din reflex, după care s-a lăsat dat 
afară. 

O lua razna? Când, târât de ușieri, a trecut prin faţa băncii 
lui Lily Barbarin, a zărit un rânjet răutăcios pe buzele ei. 


% 


Moisette s-a arătat inflexibilă: după discuţia în timpul 
căreia sora sa geamănă îi dezvăluise eventuala sterilitate, 
refuza să o întâlnească, fie şi acasă la părinţi. Cearta afișa un 
caracter oficial. 


Din delicateţe, Lily nu a povestit nimănui despre altercația 
ce le cauzase ruptura, convinsă că numai durerea îi face sora 
nedreaptă, necruțătoare. Ar fi vrut s-o strângă în braţe, s-o 
liniștească, să-i garanteze că se va putea desăvârși fără să 
aducă pe lume copii, perspectivă de care ea şi Paul se 
convinseseră, dar i-a respectat suferinţa şi a așteptat. 

Moisette trăia mereu în alertă. Ca o sălbăticiune care 
scrutează de zece ori în jur pentru a se adăpa, se neliniștea de 
cum zăbovea asupra ei o privire, se temea că i se descoperă 
secretul, îi adulmeca pe indivizii care se apropiau de ea, mai 
ales pe femei, dezvoltând un filtru al mirosului ce îndepărta 
spiritele subtile. În preajma bărbaţilor, sexualitatea i se exa- 
cerba, ațâțată de frică, deşteptată de angoasă, şi îşi înmulțea 
amanții cu o frenezie care dădea seamă mai mult de disperare 
decât de dorinţă. 

Ocupată numai cu ea, Moisette nu a remarcat că soțul ei 
călătoreşte mai mult, se înscrie la seminarii - el, rentierul 
trândav - şi o strânge mai rar în braţe. Atât de mult îl 
disprețuia încât credea că îl posedă. 

Un telefon i-a adus o dezminţire. O femeie cu voce 
mieroasă a sunat acasă, închizând imediat ce a auzit-o pe 
Moisette. Moisette a format numărul şi, după „Alo”-ul ei, a 
urmat o tăcere panicată. 

Mai că nu a zdrobit receptorul. „Nu doar că şi-a găsit o 
amantă, s-a gândit ea, da-i o femeiuşcă tâmpită, nici măcar nu 
e-n stare să simuleze greşeala!” 

În următoarele zile, l-a examinat pe acel soț căruia îi dădea 
puţină atenţie. Slăbise, îşi schimbase parfumul, stilul 
vestimentar, şi fluiera toată ziua. Dovezile au consternat-o: era 
fericit! 

S-a privit la rândul ei într-o oglindă: şi ea se schimbase. 
Trăsăturile i se trăgeau, riduri de amărăciune îi brăzdau 
colțurile gurii, sprâncenele i se apropiaseră, iar irisurile 
deschise ale ochilor respingeau lumina în loc să o primească. 
Palpându-şi gâtul, pieptul, şoldurile, a constatat, după pielea 
fină şi oasele ieşite în afară, că trupul i se uscase, cu carnea 
absorbită de o patimă intimă. 

În faţa acestui dezastru, şi-a găsit imediat rolul: de victimă. 


Şi-a petrecut săptămâna strângând dovezi că Xavier îi pune 
coarne, le-a şters pe cele ce permiteau să i se repereze greşelile, 
a angajat un detectiv particular timp de o lună, apoi înarmată 
cu dosarul, având lacrimi în ochi, a venit valvârtej la părinți 
să-și trâmbiţeze nenorocul de nevastă batjocorită. 

Barbarinii au reacționat așa cum se aștepta: au pronunțat 
în cor cuvântul „divorţ”. 

A doua zi, i-a spus lui Xavier ce știe. Cam nesigură pe ea la 
început, deoarece se întreba dacă el îi bănuiește infidelităţile, a 
văzut orizontul eliberându-se după ce a verificat că nu le 
cunoaște, şi a cerut despărțirea. „O să te coste scump, puișor!” 

Avocaţii au preluat dosarul şi divorțul a degenerat într-un 
război financiar. 

În cursul negocierilor, Lily şi-a exprimat — prin intermediul 
părinţilor - dorinţa de a-și arăta compasiunea față de sora sa. 
Redevenită buricul pământului, regină a evenimentelor, 
Moisette a fost de acord, iar gemenele au vorbit la telefon. 

— Îmi pare rău pentru tine, a spus Lily, şi sunt așa 
dezamăgită de Xavier. 

— Nu-i decât un bărbat. 

— Nu-i pune pe toți bărbaţii în aceeași oală. 

— Îi dirijează mădularul. 

— Biata mea Moisette, să-ţi facă asta ţie, care-l iubeai atât! 

Moisette si-a reținut un râs: de unde-i venise o asemenea 
idee surorii sale? A da, de la ea însăşi: fiindcă îl iubea pe Paul 
al ei, şi-o închipuise îndrăgostită de Xavier. Hotărât lucru, Lily 
nu înţelegea nimic, ea proiecta. 

— Ai încredere în tine, a continuat Lily. Placi, seduci. Dacă 
ăsta te-a lăsat, alți bărbați se vor uita la tine. 

„Tu vorbeşti!” s-a gândit Moisette, pe care conversaţia asta 
o amuza. 

— O să-ţi pun o întrebare delicată acum. 

— Da? 

— O să-l ierți? 

Moisette a simţit un gol în ea. Nu se gândise niciodată la 
asta. S-a făcut o linişte de mormânt. Vocea chinuită a lui Lily 
s-a impacientat: 

— Alo? Alo? 


Moisette nu s-a grăbit. 

— Mm? 

— A... m-ai auzit? 

— Te-am auzit. 

— Moisette, i-ai putea ierta... pasul strâmb. Dacă nu-l 
repetă... 

— M-a trădat. 

— Da, dar... 

— M-a mințit. 

— Da, dar... 

— Ne-a călcat în picioare promisiunile. 

— Da, dar... 

— Aminteşte-ți ce am jurat la biserică, una lângă alta: 
fidelitate! 

— Greşeala e umană, Moisette. 

— Umană, nu conjugală! 

— Dacă-l iubeşti, Moisette, dacă-l iubeşti... Îl poţi ierta. 

Moisette a izbit în podea cu piciorul, strângând receptorul 
atât de tare încât i se albiseră încheieturile. „O luăm de la 
capăt. Îmi zice că n-am inimă...” A închis. 


Divorțul a dus la acumularea decepțţiilor. Moisette a 
descoperit mai întâi că bărbatul său e la un pas de faliment — 
chiar şi conacul era ipotecat. În plus, șoferul-amant de care se 
debarasase - ca amant şi ca șofer — s-a răzbunat, pârând-o lui 
Xavier. Fiindcă o rupea mai brutal cu bărbaţii decât atunci 
când lucra la hanul pescăresc, bogăția înzestrând-o cu 
aroganță, s-a temut ca indiscreția asta să nu declanșeze altele 
— ceea ce s-a întâmplat. O herghelie de amanți au mărturisit. 
Demascată, tiranizată de familia socrilor, care niciodată nu o 
priviseră cu ochi buni pe intrusă, la capătul unor peripeții 
umilitoare, și-a văzut căsnicia, bunurile și stilul de viață 
pierdute; în plus, nedând naștere nici unui copil, nu a obținut 
decât o pensie alimentară mizerabilă, şi aceea provizorie. 

Departe de-a se considera vinovată, s-a crezut victimă și, 
plângându-și mai mult ca niciodată de milă, s-a întors să 
locuiască împreună cu părinţii în Saint-Sorlin. Acolo, a fost de 
acord să o revadă pe Lily, care o compătimea cu atât mai 


sincer cu cât ignora - ca şi familia - destrăbălările care o 
costaseră pe Moisette mariajul şi divorţul. 

Moisette şi-a căutat fără ghes un loc de muncă, dar a 
început să joace cu zel. Refuzând jocurile de predicţie top trei 
hipic, pariuri sportive - care necesitau informaţii, sau jocurile 
de cărți ce presupuneau o strategie, a ales să înfrunte 
hazardul. În loc de echipe, cai, adversari, a preferat 
Necunoscutul, Misterul, Imprevizibilul. Deoarece dispunea de 
un buget mic, nu a trecut pragul cazinourilor, dar s-a obișnuit 
să frecventeze debitul de ziare şi tutun, de unde cumpăra 
bilete de loto şi cartoane de răzuit. Chema din nou norocul 
care tocmai o părăsise, avidă de acea așteptare ce înzeceşte 
plăcerea. 

În apropiere de Lyon, Lily şi Paul îşi construiseră o vilă 
modernă plină de ferestre cu vedere spre copacii din grădina 
lor întinsă. Lily muncea puţin, Paul mult. În ciuda vârstei - cei 
patruzeci de ani se apropiau - semănau cu niște studenți 
îndrăgostiţi: în timpul plimbărilor în oraş sau la tară, înaltul 
bâtlan îmbrăcat alandala adora să o strângă la piept pe 
turtureaua de Lily și, aplecându-se, să îi lase câte-o sărutare 
pe frunte. Cei doi nu mai aveau altă distracție decât să se uite 
unul la celălalt. 

Moiscette tolera căsnicia surorii sale. De fapt, îl socotea pe 
Paul atât de grotesc încât nu se obosea să îl disprețuiască. Ori 
de câte ori îl măsura, se întreba cum puteai dori carcasa aceea 
îngustă şi interminabilă: ca şi cum te-ai fi culcat cu o geantă 
de golf. Pentru liniştea sufletului său, în ea nu mocnea nici un 
fel de gelozie. Așa cum îi spusese unei prietene referindu-se la 
Paul: „Între ăsta şi nimic, prefer nimic. “ 

Paul a trebuit să se stabilească o lună la Washington. 
Treaba care îl ducea acolo bătea pasul pe loc şi șederea s-a 
prelungit. Ducându-i dorul, Lily s-a dus în capitala Statelor 
Unite pentru câteva zile, dar s-a întors indispusă. 

În acea duminică, i s-a confesat surorii sale, pe care o 
întâlnise din nou în Saint-Sorlin: 

— Am avut impresia că prezența mea îl apasă. 

— Lucrase din greu, a şoptit Moisette, nepăsătoare în 
privinţa lui Paul. 


— Chiar şi aşa... 

Lily a insistat, tulburată: 

— Nu l-am găsit pe acel Paul pe care îl ştiu pentru că am 
fost lipsiţi unul de altul două luni. 

Dintr-odată, ochii lui Moisette au scânteiat, zărind prada. 

— Şi-a schimbat parfumul? 

— Ce? Nu... nu ştiu... Nu... De ce zici asta? 

Moisette s-a folosit de un şiretlic: 

— Cum îmi spui că nu ai avut senzațiile obişnuite, oare nu 
şi-o fi schimbat parfumul...? Ar fi fost îndeajuns ca să te dea 
peste cap, nu? 

Lily s-a scărpinat pe cot. 

— Ai dreptate. Da! Şi-a schimbat parfumul... 

A izbucnit într-un râs zgomotos. 

— Mersi, Moisette. Nu era decât asta: şi-a schimbat 
parfumul! Of, m-ai calmat. 

Moisctte i-a frânt elanul strâmbând din nas: 

— Nț-nţ. Pe mine asta nu mă linişteşte. Când un bărbat îşi 
schimbă parfumul... 

— Da? 

— Când un bărbat îşi schimbă parfumul... de regulă... 

— Ce? 

— ...schimbă femeia. 

Lily a căscat ochii. Moisette a dat din cap de mai multe ori 
şi a lăsat să-i scape cu glas deprimat: 

— Xavier îşi schimbase parfumul când cu amanta. 

Agitată, Lily s-a ridicat. 

— Nu, nu el! Nu Paul! Nu Paul al meu! 

Moisette și-a ridicat ochii, după care s-a prefăcut că se 
răzgândeşte: 

— Nu Paul. Nu Paul al tău. Scuză-mă. 

Lily a schițat un zâmbet chinuit, numai cât să se înse- 
nineze, după care, nervoasă, a născocit un pretext pentru a se 
retrage. Moisette a oftat de plăcere: sădise îndoiala în Lily. 

Două săptămâni mai târziu, Lily pleca la Washington, 
unde a reușit să vorbească pe șleau cu Paul. El a mărturisit 
cum a căzut în mrejele unei avocate newyorkeze, care, 
divorțată recent, nu ezitase, într-o seară cu prea mult alcool, 


să preia inițiativa şi... A jurat că era ceva trecător, o greşeală, 
pe care deja o regreta, că n-o va repeta niciodată... 

Lily s-a întors în Franța cu o săptămână înaintea lui. 
Atrasă de mirosul sângelui, Moisette i-a făcut o vizită la Lyon. 

Când Lily a deschis uşa, chipul ei sever, pleoapele înroşite, 
fruntea încruntată, respirația sacadată dădeau mai bine 
seama decât cuvintele despre ce se întâmplase. 

— Nu spune nimic, am înţeles. 

Lily a dat din cap. Moisette a explodat: 

— Ah, gunoiul! Nişte măgari toți! 

S-au dus în camera de zi. Cu o compasiune lacomă, 
Moisette şi-a cuprins sora în brațe şi a şoptit: „Sărmana mea 
dragă”. În scobitura canapelei, Lily a izbucnit în lacrimi, iar 
Moisette, sinceră în rolul său de consolatoare, a gustat cu 
voluptate fiecare secundă a acestui moment. 

— Lily dragă, aş vrea să-ți indic un avocat bun, dar nu o 
să-ți fac un cadou recomandându-ţi-l pe al meu, un dobitoc. În 
schimb, mi s-a spus despre un anumit domn Blasier. Dacă 
vrei, o sun pe prietena mea Clotilde... 

Lily a oprit-o, şi-a şters obrajii şi a îngăimat: 

— Nu-ţi face probleme. 

— Ah! Ai unul potrivit. 

— N-am nimic. Nu mă despart. 


— Nu...? 
— Nu o să divorţez. 
— Ce? 


— Îl iert pe Paul. Of, poate greşesc, dar îl iert. 

Moisette a sărit în cameră. Ea, care se bucura că sora sa 
suferă în sfârşit — ca şi ea —, că sora sa se confruntă în sfârşit 
cu probleme materiale — ca şi ea —, uite că i se lua cașul de la 
sură. A început o argumentaţie vehementă, în care se ciocneau 
demnitatea, onestitatea, onoarea, respectarea angajamentelor, 
timpul care îi favorizează pe bărbaţi şi aşa mai departe. Își 
îmboldea sora să-i dea lui Paul papucii pentru totdeauna. 

Lily s-a mulțumit să răspundă: 

— Dacă-l iubesc, îl iert. 

— Dacă-l ierți, nu te iubeşti, nu te respecţi. 

— Dar e bine să iubeşti. Să vrei fericirea celuilalt. Să-l pui 


pe celălalt înaintea ta. 
— Divorţ! 
— Nu. Nu voi face aceeași greşeală ca tine. 
Moisette a ieşit din casă fără să se întoarcă. 


* 


Avocatul lui Lily se avânta în sferele retoricii. Umflându-și 
vocea la fel de mult ca propoziţiile, jongla cu frazele ample, 
înșiruia metaforele, izbea hiperbola de sinecdocă, încerca să 
înduioşeze, să ponegrească, să îngrozească, tragic şi eficient ca 
şi când clienta lui îşi risca viața. Curtea ştia însă că Lily 
Barbarin nu ar fi trebuit să fie inculpată. Cât despre puțină- 
tatea asistenţei - șase impermeabile adormite -, aceasta nu 
cerea o asemenea virtuozitate. Chiar şi aşa, fie din obișnuinţă, 
fie ca să se liniștească, domnul Morbier des Jonquilles!, 
acrobat al verbului, gimnast al argumentațţiei, oferea un 
spectacol al talentelor sale: 

— Înaintea dumneavoastră nu stă o acuzată, ci o 
insultată! Da, subliniez: o insultată. Insultată de nebunia 
ipotezelor şi bănuielilor delirante. A văzut-o cineva pe Lily 
Barbarin împingându-şi sora în fântână? Nu există martori. 
Ea a fost cea care, disperată de absenţa ei, a căutat-o peste tot 
câteva ore până să îi descopere cadavrul. A prezentat cineva 
un motiv pentru care ea ar fi săvârșit această crimă? Banii? 
Are o mică avere pe care o împarte cu sora ei de zeci de ani, 
permițându-i să ducă o viață decentă şi nu va moşteni nimic. 
Gelozia? Bărbaţii lor au murit de ceva vreme. Temperamentul? 
Lily Barbarin pare o persoană blândă şi altruistă de aproape 
un secol. Resentimentul? În ochii populaţiei şi apropiaților, ea 
a manifestat încontinuu cea mai vie dragoste pentru sora sa. 
Atunci, pe ce se bazează suspiciunea? Poftim? Un argument 
mai subțire decât aripa unei muște: Moisette știa din naștere 
de nesiguranța acelui ghizd şi nu ar fi trebuit prin urmare să 
cadă. Serios? Acuzaţia rămâne firavă, ridicol de firavă, jignitor 
de firavă, necinstit de firavă. La optzeci de ani, vă spun eu, 


1 În traducere liberă, Caș Anarcisei. 


corpul se ramoleşte... Ei da, nu se mai bucură de reflexele ce 
i-au dat tinereţea, nu mai are mușchii ce i-au constituit forța, 
nu mai escaladează pantele pe care le-a urcat întotdeauna, 
ratează trepte pe care le sărea, cade acolo unde altădată nu 
cădea. Atenţie, o să vă dau o ştire de ultimă oră: i se întâmplă 
chiar şi să moară, deşi nu a murit niciodată înainte! 

Curtea a primit butada cu un zumzăit de plăcere. 

— Moisette Barbarin nu şi-a controlat echilibrul. E simplu, 
e stupid, e trist: nimic altceva! Astăzi, Lily Barbarin, după ce a 
suferit trauma de a-i fi descoperit cadavrul, îşi plânge sora pe 
care a iubit-o din prima zi în pântecul matern. Procesul nostru 
o insultă, procesul nostru ia în derâdere umanitatea, procesul 
nostru ucide justiția. Mi-e rușine, domnilor, rușine. În 
patruzeci de ani de practică judiciară, nu mi-a fost niciodată 
atât de ruşine. Ce ruşine?! Nu cea de a o apăra pe Lily 
Barbarin, nu, din acest lucru îmi fac o onoare. Mi-e rușine că 
sunt obligat să o apăr, constrâns de nişte bănuieli josnice. Așa 
că, vă implor, recunoașteți nevinovăția, pronunțațţi o decizie de 
neurmărire şi scăpaţi-mă de rușinea asta. 

S-a bătut în piept într-un fel atât de bărbătesc, încât 
lovitura a răsunat din plin. Dacă un leu ar fi purtat o robă 
neagră de avocat izbindu-și pieptul, ar fi arătat precum 
domnul Morbier de Jonquilles. 
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Istoria i-a dat dreptate lui Lily. lertat, Paul s-a întors la ea, 
pe cât de iubitor, pe atât de îndatorat, iar relaţia lor a fost 
cimentată prin această fidelitate ce făcuse față încercărilor. 

Au trăit împreună până la moartea lui Paul. Între timp, 
Moisette renunțase să agațe un partener şi persista în a-și 
plasa izbucnirile pasionale în joc. Cu precauţia calculată ce o 
caracteriza, nu se punea în pericol financiar, reducându-şi 
investiţiile la loto şi lozuri de răzuit. În fiecare săptămână, 
punea miza, cu inima bătându-i puternic în orele dinaintea 
tragerii la sorți, cât pe ce să facă implozie în timpul ei, 
dezamăgită îngrozitor după. A doua zi, se trezea plină de 
vioiciune: data viitoare va merge bine. Deşi câştiga rar, nu 
renunța niciodată la speranţa de a câștiga lozul cel mare. 


„La urma urmei, se gândea ea, existau puține şanse să am 
o soră geamănă -o şansă din 250 — şi am avut o soră geamănă. 
Aşa că am şanse să câștig la loto — o şansă din 19 068 840 —, 
mai ales dacă joc mult.” Într-un mod fetişist, păstra fiecare 
bilet de loto într-o pungă, întorcându-se deseori la arhivele ei 
pentru a vedea dacă, altă dată, nu va fi deținut combinaţia 
câștigătoare a săptămânii. Deşi zadarnică şi anostă, această 
activitate îi ocupa cu înverșunare timpul. 


Atunci când, la apropierea vârstei de șaizeci de ani, a fost 
anunțată că soţul ei tocmai se prăpădise în urma unui atac de 
cord pe un teren de tenis, Lily s-a prăbușit. A fost internată, 
şansele ei au fost puse sub semnul întrebării și lumea s-a 
temut că-şi va urma bărbatul în mormânt. 

Neobișnuită înmormântare a mai avut Paul Denis! Se 
înghesuiau acolo capii industriei, finanţelor, comerțului 
lyonez, atât de multe cauze apărase Paul şi atât de mult 
câştigase din afaceri. Cinci sute de persoane se reculegeau 
acolo, mai puţin văduva lui, intubată la reanimare, în timp ce 
sosia sa perfectă stătea în fața sicriului. Odată cu trecerea 
timpului, oboseala, ridurile, fizicul gemenelor se apropiaseră 
din nou, regăsind unitatea exemplară din copilărie, şi a fost 
nevoie de tactul prompt al asociaţilor lui Paul pentru a reţine 
publicul să nu îşi prezinte condoleanţele lui Moisette. 

Moisette trăia atunci singură în casa părinţilor — dispăruți 
cu zece ani în urmă -, pe care o întreținea cu greu, fiindcă 
modestul ei salariu de angajată la primărie - găurit de 
cheltuielile cu jocurile de noroc - abia de-i acoperea nevoile. 
Uluită să-şi vadă sora pierzând totul dintr-o singură lovitură — 
soțul şi sănătatea - şi-a luat obiceiul să meargă la spital pentru 
a o veghea. La căpătâiul ei, în fața acelui corp redus la tăcere, 
menținut într-o comă artificială, se simţea vie, robustă, 
privilegiată.  Slăbiciunea surorii sale îi dădea deplină 
satisfacţie. 

Multă vreme între viață şi moarte, Lily şi-a recăpătat în cele 
din urmă cunoştinţa, a observat că sora ei geamănă o îngri- 
jeşte, i-a mulțumit cu afecțiune de cum a putut să vorbească, 
iar când a fost pusă pe picioare i-a propus ca la ieșirea din 


spital să locuiască împreună în casa lor din copilărie. 

Perspectiva a încântat-o pe Moisette. În sfârșit nu va mai 
avea grija banilor! În sfârşit va împărți sarcinile ingrate cu 
cineva! În sfârşit nu va mai tresări de groază dacă va răsuna 
vreun scârțâit între pereţi. În sfârşit nu se va mai baza numai 
pe câştigul la loterie: va juca din pură plăcere, nu pentru bani. 
Mai mult, când a suflat o vorbă despre această hotărâre 
vecinilor, toți au felicitat-o: „Cât devotament, Moisette! Să-ţi 
ajuţi sora să-şi revină! Să ai grijă de o convalescentă! Să n-o 
laşi să moară de singurătate! Să o salvezi din calea depresiei! 
Cât noroc pe capul lui Lily! Ce bucurie să te naști cu o soră 
geamănă!” 

Flatată, Moisette a tras concluzia că, în ochii lumii, ea 
prelua rolul cel bun. 

Cele două surori s-au instalat în sat. Lily a vândut vila 
modernă care îi amintea fericirea împreună cu Paul, şi-a 
reorganizat finanţele şi a asigurat bunăstarea materială 
comună. 

Părea că urmează vremuri idilice. 

Numai că satul, din aceleași motive ca și odinioară, a 
început să spună „gemenele Barbarin”, „Lily” şi „cealaltă”. Cât 
ai zice peşte, Moisette și-a recuperat ticurile din trecut, a 
strâns detaliile ce atestau că se face mai mult caz de Lily decât 
de ea, a inventariat vorbele care o înjoseau. Drept represalii, 
cu o silință meschină, a făcut tot posibilul ca să îi strice zilele 
lui Lily: îi săra prea tare mâncarea, îi rezerva pâinea învechită, 
uita la ce alimente e alergică Lily, le evita pe acelea care îi 
plăceau, îi rătăcea corespondenţa, omitea să îi spună când o 
suna cineva, îi spărgea bibelourile, îşi însușea cadourile aduse 
pentru ea, greșea programul atunci când îi spăla hainele, 
astfel încât să intre la apă ori să se decoloreze, le agăța aiurea 
pe sârma din grădină, când bătea vântul... Ca un 
zgârie-brânză ce caută mii de prilejuri de bucurie în a cheltui 
mai puţin, ea nu avea o zi bună decât dacă înmulţea răutăţile 
şi măgăriile. 

Superioară, Lily ridica din umeri şi ierta. 

Cu cât ierta mai mult, cu atât Moisette se înfuria mai tare. 
„Oare va înceta vreodată să se ridice în slăvi? Până când o să 


mă sfideze cu îngăduința ei? Da, da, s-a înţeles că mă iubește! 
Dar o să-i sting eu cheful, o să-i sting cheful de a mă domina. 
De optzeci de ani ţine asta... N-am cerut niciodată să am o 
soră. Cu atât mai puţin o soră geamănă. Am fost agresată la 
naștere. Ba mai rău, încă dinainte de naștere. Două e prea 
mult. Şi se umflă mereu în pene în fața mea. Din ce în ce. Mai 
amabilă. Mai vorbăreață. Mai inteligentă. Mai înzestrată. Mai 
răbdătoare. Mai drăguță. Din ce în ce! Singurul şiretlic ce nu 
i-a reușit e ceva mai delicat: suntem identice! Două e prea 
mult. O voi călca pe nervi. O voi sili să mă urască. O să ştie ce 
înseamnă asta!” 
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Procesul se terminase. Lily Barbarin părăsise tribunalul 
declarată nevinovată. 

Fabien Gerbier nu îşi putea potoli mânia. Ceva îi scăpase — 
şi îi scăpase, de asemenea, şi judecătorului. Nu era de crezut 
că Moisette cea precaută, paranoică, neincrezătoare în tot şi în 
toată lumea şi care mergea pe acolo din copilărie s-ar fi 
împiedicat în apropierea fântânii. În mod evident, nu căzuse 
printr-un accident: fie Lily o răsturnase, fie Lily spusese ceva 
ce a bulversat-o complet. 

Întors la Saint-Sorlin, Fabien a avut o revelaţie. Sigur! Iată 
pista pe care trebuia să o urmărească: să găsească gestul lui 
Moisette care provocase violenţa lui Lily. „Ce nătâng! De ce nu 
te-ai gândit mai devreme la asta? Acolo e soluția. Moisette a 
depășit o limită şi Lily a pedepsit-o.” În fiecare zi, se gândea la 
ceea ce conta pentru Lily. Banii? Îi lipsiseră fără să sufere și îi 
împărțea de cum îi avea. Casa? Deteriorând-o, Moisette se lega 
de copilărie, de părinţii defuncți... Paul Denis! lată amintirea 
ce nu trebuia atinsă. Paul! Mai mult ca sigur, Moisette îl 
ponegrise, îi terfelise memoria în noroi, pretinsese că... 

Fabien s-a așezat, gâfâind, și a început să transpire de 
emoție. Evident! Moisette făcuse cu Paul ceea ce făcuse cu el: 
se substituise surorii sale gemene şi se culcase cu Paul. Şi nu 
doar că o făcuse, dar i-o şi dezvăluise. 

Ştergându-şi fruntea cu o batistă imensă în carouri, nu 
ştia dacă îl lasă puterile de bucurie, buimăceală sau dezgust. 


Lily! Cu şaizeci de ani în urmă, pălise atunci când i se 
spusese, pe patul ei îngust de adolescentă, la Lyon, că 
Moisette o trădase cu el, după care se întorsese ca să se 
sinucidă. De data asta, după ce primise lovitura, ucisese iar, 
însă pe sora ei. Acesta era beneficiul maturității: te iei mai 
degrabă de cei vinovaţi decât de tine. 

Şi-a întins picioarele şi şi-a încetinit respirația. 

În fond, nu o condamna. Avusese dreptate să se răzbune. 
De altfel, nu doar pe ea se răzbunase, îl răzbunase pe Paul și, 
de asemenea, îl răzbunase pe el. 

Viteaza Lily! Acum că, din fericire, procesul ei se încheiase 
printr-o decizie de neurmărire, crima urma să rămână 
nepedepsită; acum, doar el, Fabien, o cunoștea, însă nu ar fi 
divulgat-o niciodată fiindcă o susținea; ba mai mult, o 
aplauda. 

Timp de o săptămână, s-a ascuns în magherniţa lui şi nu a 
îndrăznit să iasă afară atunci când Lily Barbarin cobora 
strada. Simţea totuși în el nevoia de a se năpusti, de a-i striga 
în gura mare că înţelesese, că îi aprobă gestul şi că va rămâne 
complicele ei până la capăt. Numai că timiditatea îl reținea. Şi 
oare ce-ar fi crezut sătenii dacă s-ar fi apropiat de ea? Toată 
lumea considera că se comportase ca un duşman. 

S-a gândit. Acum că pacostea de Moisette plecase, trebuia 
să-i spună lui Lily tot, să se împace cu ea, să îi aline povara 
vinovăţiei validându-i crima. 

O amintire îndepărtată i-a revenit în memorie. Cățărân- 
du-te pe acoperişul spălătoriei, puteai să mergi zece metri pe o 
grindă şi să ajungi la zidul care închide grădina Barbarin; 
acolo, mulțumită iederei, va reuși să pătrundă înăuntru și o va 
aştepta discret pe Lily ca să îi vorbească. 

Duminica, după ce clopotele îi adunaseră pe credincioși la 
biserică, a profitat de liniștea ce domnea în sat pe timpul 
slujbei şi şi-a pus planul în aplicare. 

Exerciţiul i-a arătat cum se deteriorează corpul de-a lungul 
anilor, căci amintirea unui traseu parcurs cu ușurință la 
optsprezece ani a fost copleșită de eforturile sale gâfâite şi de 
opririle dese. 

Cu toate astea, a ajuns la zid, l-a coborât ajutându-se de 


ramurile de iederă și viță sălbatică, după care s-a oprit în 
fondul grădinii. 

„Dacă intru în casă, o să se sperie. Mai bine aştept aici, să 
mă vadă.” 

S-a învârtit în cerc. Lângă bușteni, nu departe de fântâna 
fatală, nişte cușşti pentru iepuri şi un țarc pentru găini 
dovedeau că odată acolo fuseseră crescute animale. 

După un ceas, urându-i-se tot așteptând, s-a pus la umbră 
sub micul acoperiș de lemn ce adăpostea cuștile şi s-a aşezat 
pe paiele uscate. 

Niște sacoşe ocupau doi până la trei metri cubi, şi nu erau 
de pânză, cum te-ai fi putut aștepta într-un loc de pe vremuri, 
ci de plastic. Iscoditor, Fabien a împins un ivăr, a deschis 
portița din grilaj şi a pus mâna pe una. 
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Înăuntru, se îngrămădeau bilete de loto cu sutele. După 
literele spălăcite, îți dădeai seama că fuseseră tipărite cu zeci 
de ani înainte. 

„Curios... A salvat colecția lui Moisette. Credeam că a 
scăpat de lucrurile ei, de hainele ei...” Revedea căruța 
asociaţiei caritabile locale, ducând cufere cu rochii, paltoane, 
lămpi, bibelouri. 

În câteva secunde, a verificat conținutul celorlalte sacoşe: 
identic. O întreagă viață de jocuri de noroc se găsea depozitată 
acolo, în coteţ, în fundul grădinii. S-a încruntat, a păstrat o 
sacoşă în mână şi, însetat, s-a târât lângă fântână să se 
răcorească. 

În timp ce trăgea găleata cu apă rece de la adâncime, și-a 
amintit ceva: traseul lui Lily. În fiecare miercuri, ea se ducea în 
Montalieu, la mormântul lui Moisette, iar apoi trecea pe la Les 
Bons Vivants, cârciuma de lângă cimitir. Detaliul îl 
nedumerise pe Fabien, care, în Saint-Sorlin, nu o văzuse 
niciodată pe Lily intrând într-o cafenea, dar îşi explicase 
această oprire prin oboseala călătoriei. Or cârciuma nu servea 
numai băuturi şi tutun, ci vindea şi bilete de loto. 

Aşezat pe ghizdul de piatră, cu un gest iute, a căutat în 
sacoşă un bilet de loto în culori proaspete, neșterse. A dibuit 
unul, și-a pus ochelarii şi l-a examinat. Un țipăt i-a scăpat 


printre buze: cuponul avea două săptămâni. 

În acel moment, l-a strigat un glas: 

— Ce cauţi aici? 

Tulburat, Fabien a bălmăjit descoperind-o pe Lily: 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Nu m-ai pisălogit deja destul? 

— lartă-mă, Lily, nu înţelesesem. 

— Ce să-nţelegi? 

Ea s-a înăsprit. 

Fabien urma să îi expună ceea ce rumegase de câteva zile, 
în timp ce se uita la biletul de loto recent, ținut între degetul 
mare şi arătător... Dintr-odată, a priceput cu cine vorbeşte. 

— Moise...? a murmurat el ridicând ochii. 

Abia dacă a apucat să vadă un bușştean căzându-i în cap, 
corpul i s-a clătinat şi s-a prăbuşit zece metri mai jos, pe 
fundul fântânii. 


DOMNIŞOARA BUTTERFLY 


Situaţia era gravă. Începuse o numărătoare inversă fatală. 
Deşi, dintre cei zece oameni, cei mai mulți încă nu realizau ce 
pericol îi pândește, toți înțelegeau că o întrunire la miezul 
nopţii a consiliului de administraţie al băncii nu s-ar fi 
convocat decât sub ameninţarea unei catastrofe. În grabă, au 
lăsat fiecare ba un spectacol, ba o cină, ba o seară în familie, 
sau patul, pentru a fugi la această ședință de criză. 

William Golden trona, sumbru, la capătul unei mese. Ca 
de obicei se retrăgea în tenebre, indistinct, voluminos, 
impresionant, în timp ce membrii consiliului director primeau 
pe frunţi o lumină de acuzaţi difuzată de spoturile de pe 
plafon. Închisă cu porți blindate masive, situată în centrul 
geometric al Turnului Golden, sala lipsită de ferestre ar fi 
părut un buncăr dacă lambriurile, marchetăriile, ornamentele 
aurite, tablourile impresioniste n-ar fi ridicat-o la rang de 
salon luxos. 

Pe lemnul de acaju atât de lăcuit încât părea o oglindă, un 
platou de argint încărcat cu pahare de cristal şi numeroase 
sticle - bourbon, porto, martini, coniac - îi îmbia pe oaspeți. 
Nici o mână nu se apropia de el. Cu gura uscată şi o gheară în 
stomac, nimeni nu îndrăznea totuși să bea. O sfială ameste- 
cată cu anxietate îi paraliza pe toți. 

— De câte ore dispunem? întrebă Stanowski, directorul de 
investiţii. 

Capetele s-au întors spre locul obscur unde stătea William 
Golden, proprietarul băncii. El nu scotea nici un sunet. În 
ciuda urgenţei, ținea să rămână stăpân pe timp. 

William Golden domina comitetul în liniște. Fără să-l vadă 


sau să-l audă, oamenii îi simțeau mânia. 

Paul Arnoux, directorul general, s-a exprimat în locul lui: 

— Vor ajunge aici la ora şase. 

Tensiunea s-a accentuat. Paul Arnoux a continuat: 

— Un apel telefonic confidenţial - care trebuie să rămână 
secret — l-a prevenit pe domnul Golden că justiția s-a sesizat în 
legătură cu afacerea și că brigada va interveni la prima oră a 
zilei. 

— Un apel de la președinție? a întrebat directorul comer- 
cial. 

Zona întunecată se umplu de o greață dispreţuitoare. 
Desigur că avertismentul provenea de la palatul Elysée, dacă 
nu chiar de la preşedinte însuși... Drept cine îl luau pe William 
Golden? Uitaseră că întreținea relaţii cu toți cei care contau? 
Deţinea prieteni la fiecare etaj, adesea datornici care, în caz de 
nevoie, îl răsplăteau pentru serviciile făcute... 

Țâșni o flăcăruie. William Golden îşi aprindea un trabuc şi 
în lumina roşie a chibritului i s-au văzut trăsăturile clare, 
nobile, ciudat de neînfricate. În orice împrejurare, chiar şi în 
această noapte, îşi păstra stăpânirea de sine. A inspirat fumul 
cum ai bea un nectar, l-a reținut cu voluptate în plămâni, apoi 
l-a eliberat încet printr-o rotunjire a gurii; rotocolul s-a ridicat, 
încet, nepăsător, moale, părăsindu-l cu regret. 

— Să rezumăm afacerea, a început el cu voce răsunătoare. 
Acum trei ani, în paralel cu activitățile noastre tradiționale, 
fiul meu a creat în sânul băncii un fond de investiții, FIGR — 
Fondul de Investiţii Golden Risc. Făcând apel la societăţile care 
lucrau cu noi sau la persoanele fizice importante cărora le 
administrăm portofoliile, i-a convins pe câţiva să-i încredinţeze 
anumite sume și le-a promis un randament de 15%. În ciuda 
oscilaţiilor pieţei, în ciuda depresiunii ce afectează economia 
actuală, şi-a ţinut promisiunea. Mulţumiţi, clienții și-au 
încasat dividendele; drept urmare, aproape toţi i-au transferat 
sume mai importante, încurajându-şi totodată şi prietenii. 
FIGR a cunoscut așadar o creștere exponențială. Azi, acest 
fond gestionează trei miliarde. 

Şi-a pus trabucul pe scrumiera din turmalină neagră. 

— A fost depusă o plângere împotriva FIGR. Se denunţă o 


escrocherie: nici un euro plasat aici nu a fost investit, așa cum 
ar fi trebuit. Se presupune că banii au fost înghiţiți de conturi 
offshore. Se pretinde că toţi cei care au solicitat recuperarea 
lichidităţilor - capital sau dobânzi - au fost plătiţi din banii 
celor nou intrați în fond. Pe scurt, plângerea formulează 
acuzaţia de înșelătorie, destul de banală, între noi fie vorba, o 
schemă Ponzi, înşelătoria ce l-a trimis recent la închisoare pe 
Bernard Madoff pentru o sută cincizeci de ani. 

Şi-a luat iar trabucul, i-a studiat capătul ce ardea, porto- 
caliu, ca miezul unei forje. 

— Se impune o primă întrebare: acuzaţia e întemeiată? Un 
freamăt a străbătut întrunirea. S-au auzit cuvinte ca „rușşine”, 
„scandal”, „înscenare”, „concurenţă”, „intrigă”, „complot”. 

William Golden şi-a pus arătătorul pe masă. 

— Vă întrerup chiar acum, domnilor. Nu are rost să vă 
consumați energia în atitudini indignate: acuzaţia e 
întemeiată. 

A arătat spre un dosar verde la stânga lui. 

— În câteva ore, am descoperit, Paul și cu mine, că negarea 
nu constituie reacția potrivită. De îndată ce se vor studia, pe 
baza acestei bănuieli, detaliile minuţioase ale viramentelor, se 
vor descoperi mișcări suspecte. Nu am avut timp să 
investigăm, doar să vedem direcțiile generale. Din păcate nu 
rămâne nici o îndoială în privința faptului că fiul meu a 
construit un sistem fraudulos. 

— De ce nu e aici? a țipat Stanowski, directorul de inves- 
tiții. 

William Golden s-a cufundat mai mult în fotoliu şi nu și-a 
putut reține un zâmbet. 

— Bună întrebare, Stanowski. 

A pufăit din trabuc, puţin dispus să continue. Stanowski 
şi-a pierdut răbdarea: 

— Îmi permit să insist, domnule Golden, şi să reiau 
întrebarea: de ce nu e aici fiul dumneavoastră? 

— Voiam să ştiu cine îmi va pune această întrebare. 

— Poftim? 

William Golden s-a aplecat în față, cu capul său de luptător 
încadrat de umerii largi. 


— Voiam să știu cine va reacționa primul, cine îl va 
desemna pe fiul meu ca unic responsabil. Își mulțumesc că 
te-ai autodenunţat, Stanowski. 

— Ce? Nici vorbă. Eu... 

William Golden și-a întins palma pe masă și a impus 
liniştea. 

— FIGR nu ar fi funcționat fără complici, parteneri la 
această şarlatanie, ascunzând-o şi profitând de pe urma ei. 

Un rictus de dezgust i-a deformat gura. I-a măsurat din 
cap în picioare, unul câte unul, pe cei de față. 

— Din analiza mea, erau suficiente trei niveluri. Dacă fiul 
meu n-ar fi fost conștient de asta, i-ai fi explicat dumneata, 
Stanowski. Ca să ascunzi afacerea asta atât față de Paul cât şi 
față de mine era nevoie de doi trădători în consiliul nostru... 
Dupont-Morelli... şi Pluchard. 

I-a arătat cu degetul. 

— Nu-i aşa, domnilor? 

Cei doi şi-au plecat capetele. 

— Vă mulțumesc că nu negati, timpul e scurt. 

William s-a întors către ceilalți membri. 

— lată, domnilor. Avem aici șapte persoane cinstite şi trei 
lichele în costum. 

Stanowski a înțepenit auzind insulta. 

— Lipseşte la apel fiul dumneavoastră! 

— Da, fiul meu lipseşte la apel. 

— De la el a pornit totul. 

— Totul. N-o spune cu voce prea tare, pentru că, dacă 
insişti, am să cred că te-ai folosit de el. 

Stanowski a împietrit. Ceilalţi se uitau aţă la el. A coborât 
pleoapele, neputând să suporte privirile noi care îi erau 
aruncate; ca un șarpe care mușcă în momentul în care îl 
credeai mort, a exclamat, plin de furie: 

— De ce ne-aţi convocat? Ca să faceţi treaba poliției? A 
justiției? Veţi pronunţa şi pedepsele acum? 

William Golden aprecia rezistența lui Stanowski, curajul, 
agresivitatea lui; acestea erau calitățile care, cu ani de zile în 
urmă, îl îndemnaseră să îl angajeze. 

V-am convocat ca să studiem problema care mă 


obsedează: ce să facem? 

Şi-a îndreptat corpul lung și încă zvelt, a reluat dosarul 
verde şi i-a privit pe cei zece. 

— Ce să facem!? Nu vom aștepta aici, ca niște condamnaţi 
la moarte, să apară brigada, să percheziționeze, să ia 
calculatoarele şi arhivele. Trebuie să acționăm, să ne luptăm, 
să intervenim cât mai favorabil în desfășurarea evenimentelor. 

Înzestrat cu o autoritate irezistibilă, vorbea cu patimă, fără 
să-şi piardă stăpânirea de sine. S-a apropiat de ușa din fund, 
care ducea la biroul său. În prag, s-a oprit. 

— Vă las o oră să vă gândiţi. Vi se vor aduce apă şi 
sandviciuri. Cât despre mine, am să mă concentrez, apoi mă 
întorc la voi. 

A împins uşa, cuprins de o remușcare: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnilor. Las aici nişte indivizi 
integri în compania unor escroci. şi în plus vă cer să cooperați. 
Asta vă poate jigni probitatea, sunt de acord, dar nu doar cei 
oneşti au discernământ. Pe curând. 

A închis cu grijă ușa capitonată, pentru că nu dorea să 
audă reacţiile care vor izbucni, apoi s-a așezat în fotoliul din 
piele vișinie. 

Din sacou, a scos un ceas cu lanţ, i-a deschis capacul și a 
contemplat fotografia lipită pe dinăuntru. Studiind chipul din 
imagine, a suspinat. 

— Tu ce-ai face? 

Portretul zâmbea. 


% 


Li se spunea „Vulturii”, iar ei chiar credeau în asta. 

Tineri, mândri, energici, expeditivi, pretenţioşi, formau un 
clan pe care William ajunsese de la sine să-l conducă. Unii 
lângă alţii, cei şase băieți descopereau viața cu lăcomie, 
pătimași și plictisiţi în același timp. 

— Pe pariu? 

— Pe pariu! 

La bustul gol, William s-a repezit pe pontonul de lemn 
instabil cu toată viteza, a țâșnit şi s-a aruncat în gol, cu o mână 
la nas. Suprafaţa lacului i-a plesnit corpul, frigul l-a înghiţit; 


amețit, s-a zbătut în apă ca să urce cât mai repede la 
suprafaţă, şi-a scos capul din valuri, a inspirat şi, bucuros că 
reușise, şi-a schimbat strigătul de durere în răcnet de victorie: 

— Uai! 

Ca să lupte cu frisoanele, a înotat în grabă spre mal, 
încercând să se încălzească printr-un craul impecabil, cu 
riscul de-a se asfixia... Cel mai important era să nu se vadă 
nici cel mai mic semn de slăbiciune. Să te dai mare. Să fii la 
înălțime. Gesturile lui se adresau bandei pe care o impresiona 
şi al cărei şef voia să rămână. A țâșnit din valuri, agitându-se 
ca să nu-și dea seama ceilalți că tremură, și a scos un răget în 
timp ce îşi storcea partea de jos a şortului: 

— Super tare! 

— Nu-i prea rece apa? 

— Deloc. Acum şi voi, băieţi! 

Băieţii s-au privit, jenaţi, nehotărâţi, ruşinaţi. William era 
încântat că le abătuse atenţia, pentru că dârdâia de frig. Un 
lac de munte îşi păstra temperatura glacială și vara, mai ales 
când te aruncai în el după o zi însorită. De fapt William se 
temuse că o să facă un şoc termic în timp ce sărea; în scurtul 
moment cât plutea în aer, se pregătise chiar să moară; dar 
ceva mai puternic decât rațiunea îl împinsese, pofta de a 
domina, de a se domina, de a domina grupul, lumea. Era 
vulturul Vulturilor. 

Cu prilejul fiecărei provocări, William se mobiliza în folosul 
grupului la fel de mult pe cât se și folosea de ei. 

Ispitit de tot ce era excepțional, se expunea voit la riscuri; 
îmbătat de tinereţea corpului său, de forța pe care o ghicea în 
el, îl punea la încercare la schi, pe bicicletă, pe motocicletă, în 
mașină - fără permis, evident — şi câștiga pariuri extravagante. 
Când auzea „pe pariu?”, o descărcare de adrenalină îl umplea 
de bucurie, o bucurie însoțită de presimţirea unei plăceri 
intense. 

Camarazii săi au început să-şi dea jos cămășile şi panta- 
lonii. Nu cu aceeaşi îndrăzneală ca el. Normal, pentru că 
n-aveau nebunia lui. 

William trebuia să dovedească mai multe decât ceilalţi, 
fiindcă primise mai puţin decât ei. Cei cinci băieți de 


șaptesprezece ani veneau din familii foarte înstărite, milionarii 
de la liceul de elită Louis-le-Grand. La Paris, taţii lor 
conduceau firme celebre, în timp ce al lui William preda 
economia la Universitatea Dauphine. Deşi această meserie nu 
îl ruşina pe fiu, salariul nu îi permitea familiei decât o viață 
modestă, care l-ar fi exclus din cercul Vulturilor. William 
fusese admis doar graţie unchiului său, Samuel Golden, care, 
îmbogăţit din operaţiuni bursiere, tocmai înființase o bancă; 
cu această ocazie, mass-media vorbise atât de mult de el încât 
strălucirea lui Samuel se proiectase şi asupra nepotului său 
William, ceea ce i-a atras simpatia moştenitorilor. 

— Pe pariu? a exclamat William. 

— Pe pariu! au răspuns încet cei cinci băieți. 

Nici unul n-a mișcat. Şovăiau. 

Bucuros de superioritatea lui, William a simţit că și-o poate 
consolida şi a spus: 

— Atenţie, cunoaşteţi regula, cine nu sare în treizeci de 
secunde, nu mai sare deloc. 

Ei au încuviințat în timp ce tropăiau pe loc, dar nu au 
înaintat. 

William a scos un urlet: 

— Banzai!! 

Şi, purtat de energia strigătului, s-a repezit încă o dată pe 
scânduri. Fără să mai gândească, mobilizați de viteza lui, 
băieţii s-au luat după el urlând şi aruncându-se în adâncul 
lacului. 

De cum au revenit la suprafață, au început să râdă, 
înveseliți, zâmbindu-i victorios şi recunoscător lui William: și 
de data asta, tot el îi făcuse să se întreacă pe ei înșiși. Hotărât 
lucru, William rămânea șeful. 

Băieţii au luat-o la fugă de-a lungul malului ca să se usuce 
mai repede, apoi, după ce s-au îmbrăcat, cu chiloţii uzi în 
mână, au urcat înapoi spre cabană. 

Își petreceau luna august în Alpi. Tatăl lui Paul Arnoux, 


l Literal, „zece mii de ani”, cu alte cuvinte „viață lungă”, formă japoneză 
simplificată a unei exclamațţii chinezeşti. 


care avea o somptuoasă cabană pe panta de la Cluzet, o 
pusese la dispoziţia fiului său şi a prietenilor lui. Ce noroc pe 
ei! Deşi un cuplu de servitori asigura menajul - soţia la 
bucătărie, soțul la întreţinere -, băieții, scăpați de părinți 
cărora să trebuiască să le dea socoteală, erau pătrunși de un 
sentiment de libertate violent. Își organizau zilele cum voiau, 
sau mai degrabă nu şi le organizau, dând frâu liber poftelor, 
inspirației, improvizațţiei. 

În timp ce urcau drumul mărginit de ierburi îngălbenite de 
canicula de august, au observat mai sus o fată care umbla 
săltăreț, însoţită de o capră şi de un câine cu blana încâlcită. 

— Uite-o pe Mutulica! 

Au râs, iar William s-a înfiorat. 

De două săptămâni, aceasta era porecla fetei căreia i se 
vedea silueta pe coamă, ușoară, veselă, în acord cu natura 
debordând de vitalitate. Era frumoasă? Întâi de toate, 
radioasă. Apoi, când te apropiai, îi descopereai trupul matur, 
entuziast, de o senzualitate deplină, gata de acţiune. Pielea 
fină, netedă, se lăsa întrevăzută sub un păr ca focul. Văzută şi 
mai de aproape, amănuntele te fermecau definitiv, pistruii pe 
obraji, un puf delicios pe ceafa albă. 

Din păcate fata suferea de un retard mental. Se zicea că la 
naştere cordonul ombilical i s-a încolăcit în jurul gâtului şi i-a 
provocat o sufocare ce i-a distrus părți din creier. A început să 
vorbească târziu. Şcoala i-a dat numai dureri de cap pentru că 
cititul, scrisul, socotitul îi depășeau puterile. 

— Țineţi-vă gura! Moş Zian e-n spatele ei. 

O siluetă se clătina în urma fetișcanei sălbatice. 

Mutulica, pe care de fapt o chema Mandine, trăia singură 
cu tatăl ei bătrân. Osos, uscăţiv, subţire ca o nuia, moş Zian 
avea o mustață de motan furios şi vorbea mai puțin decât 
animalele lui. Ranchiunos, suspicios, cu părul pe atât de alb 
pe cât îi erau ochii de negri, șchiopăta total nepăsător față de 
defectul său, de parcă a șchiopăta ar fi fost modul normal de a 
merge. 

Mandine alerga între capră şi câine. Cu cât te gândeai mai 
mult la slăbiciunea minții ei, cu atât îi admirai mai mult — prin 
contrast - trupul perfect, picioarele lungi, talia subțire, ţinuta 


mlădioasă. Graţia fizică nu îi era egalată decât de lipsa de 
graţie intelectuală. 

— William, n-o mai scapi din ochi pe Mutulica. Îţi place de 
ea? 

William a tresărit, apoi s-a răstit la Gilles, care îl luase 
peste picior: 

— Îţi baţi joc de mine? 

— O, trebuia să vezi ce față ai făcut! 

— Mi-e doar milă de ea. 

— Băieți, William se transformă într-un sfânt! Doamne, 
oare ce-o să făptuiască Sfinția Ta pentru această biată fecioară 
cu minţile adormite? O să i-o tragi, ca un tratament de șoc? 

— Gilles! 

— Se pare că așa le vin mințile la cap fetelor. 

— Termină cu prostiile. 

— Serios: ar trebui să te dedici. Poate dacă te culci cu 
Mutulica o să i se destupe creierul. şi pe urmă gândește-te, 
dacă funcționează, ce progres pentru știință... 

William s-a năpustit asupra lui Gilles, i-a blocat gâtul cu 
braţele şi s-a prefăcut că-l strânge. Celălalt a simulat 
sufocarea şi au început o luptă. 

De îndată, ceilalți patru prieteni și-au ales fiecare 
campionul şi au început să-l încurajeze. Capetele s-au înfier- 
bântat, presiunea a crescut până când s-au prins toți în 
îngrămădeală, box, agăţat, strivit, rostogolit în tufișuri, în 
câteva secunde au uitat de ce se înfruntau, prinși de plăcerea 
bătăii, ca nişte căţei care doar îşi arată colții, fără să muşte cu 
adevărat. 

Epuizaţi, au declarat sfârşitul bătăliei şi, tolăniţi în iarbă, 
cu faţa spre cer, și-au tras răsuflarea. 

Mai jos de ei, Mandine, moş Zian, capra şi câinele se 
adânceau în desişul de brazi. Părul roșu al lui Mandine dădea 
foc penumbrei și nu se mai vedea din ea decât roşeata asta. 

William a privit-o lung până când a dispărut. 

În fond, mai bine că Mandine era retardată! Altfel, i-ar fi 
înnebunit pe Vulturi. În faţa frumuseţii ei, obligați să se poarte 
ca niște masculi, băieţii ar fi suferit; normal, i-ar fi dezbinat. 
Da, scăpaseră de o primejdie. Pentru moment, rămâneau 


uniți, iubindu-și grupul şi înţelegerea din sânul lui, mai fideli 
unii altora decât unei logodnice, în prietenia lor virilă intra 
frica de femei, de femeile care îi pândeau, femeile care în 
curând aveau să-i despartă, femeile care vor pune capăt 
pentru totdeauna copilăriei lor. Vacanța căpăta culorile de 
toamnă ale unui ultim răgaz. Se țineau unii de alţii pentru că, 
peste puţin timp, corpul pe care vor vrea să-l atingă nu va mai 
fi cel inofensiv al colegului, ci cel fatal al ispititoarei, al 
aventurierei din larg, al sirenei care te rătăceşte, femela 
temută şi dorită. Handicapul lui Mandine îi liniștea, le 
permitea să nu-i acorde decât o atenţie distrată, cea pe care i-o 
arăţi unui copil. Ea nu conta cu adevărat. Deficiența ei o făcea 
mai puțin fată, iar pe ei mai puţin băieți. 

Pentru a se feri de seducția fetei, insistau pe dificultăţile ei, 
pe naivităţi, greşeli, povestindu-și-le, repetându-și-le, uneori 
inventându-le, chit că în cazul unei exagerări evidente 
exclamau: „Îmi pare rău, dacă n-ar fi, nu s-ar povesti!” Erau 
niște adolescenţi care se străduiau să o facă de rușine cu 
cruzimea tonică a vârstei lor. Aşa că Mutulica fusese preferată 
lui Mandine, iar apoi prejudecățile sociale au ridicat restul 
zidului de apărare: o ţărăncuţă ce zburda de dimineaţa până 
seara pe pajiștile montane nu doar că nu aparținea clasei lor 
sociale, urbane, rafinate, bogate, ci abia dacă făcea parte din 
umanitate. Să-ţi petreci timpul pe lângă animale! Să ai o capră 
şi un câine drept prieteni! Să dormi pe paie! Să te culci odată 
cu găinile! Să te trezeşti la cântatul cocoșului! După atâta trai 
cu dobitoacele, părea că s-a molipsit de la ele. 

Sătui de soare, moleșiți de oboseală, Vulturii au hotărât că 
în seara aceea vor lua cina pe terasa cabanei. 

William, sprijinit de balustradă, admira peisajul de jos, 
satul liniștit adăpostit între doi pereți muntoși, câmpuri 
minuscule mărginite cu ziduri de pietre, pădurile brazi care 
luau culoarea cernelii. 

Pe când soarele scădea, valea se umbrea cu melancolie. Pe 
măsură ce lumina se estompa, apăreau mirosuri care, 
reținute, așteptaseră apusul ca să-şi dea drumul: rășină, ferigi, 
ciuperci, flori ofilite... Umiditatea, ținută în frâu toată ziua, se 
răzbuna şi îi surprindea pe băieţi; în mușchi, pe piele, simțeau 


nevoia de altceva decât alergat, întreceri, înfruntări, bătăi. 
Pătrunși de natura care devenea feminină şi umedă, suspinau 
stins fără voia lor, visau la lucruri suave, goliți de o chemare 
căreia încă nu-i ştiau da un nume. 

Gilles i-a întins un pahar lui William, apoi l-a savurat pe al 
lui alături de el. 

— Nu glumeam: tu chiar o sorbeai din ochi pe Mutulica. 

— Prostii... 

— Îţi place de ea. 

— Tuturor le place de ea, până deschide gura. Așa că... 

— Nu te culci cu un creier. 

— Există niște limite... Chiar mă vezi, pe mine, făcând 
dragoste cu o fată care n-a citit în viaţa ei o carte, care știe mai 
puține cuvinte decât un câine, a cărei prietenă cea mai bună e 
o capră? Ce ne-am zice la început? Las-o baltă! Nu mă dau la 
infirme. În faţa unei handicapate nici măcar nu mi s-ar scula. 

— Asta aşa-i, nici mie! a fost de acord Gilles. 

Şi-au udat buzele în vinul tare cu aromă de trufe, provenit 
dintr-un soi Mondeuse. Ca să-şi dea aere de adulți, învârteau 
în gură lichidul şi apoi îl scuipau. 

Pe o cărare ce cobora abrupt, o turmă de vaci răsunând din 
toate tălăngile se întorcea la grajd. Cerul s-a stins. 

Gilles a exclamat: 

— Pariu? 

— Ce? 

— Pe pariu? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Că te culci cu Mutulica? 

— Of! Te-ai tâmpit... 

— Te-ai dezumflat! 

— Gura! 

Gilles s-a întors și, ridicând vocea, s-a luat de ceilalți: 

— Băieți, William dă înapoi! l-am lansat o provocare şi el o 
întinde. 

— Ce provocare? a întrebat Paul. 

— Că se culcă cu Mutulica! 

Au izbucnit în râs, un râs gros, prea gros, apăsat, 
insistent. 


Privindu-și colegii care se strâmbau în timp ce se ţineau de 
burtă, William a simţit un val de dispreț. Hohotele lor 
exagerate spuneau multe despre stânjeneala lor, lipsa lor de 
maturitate, tulburarea lor de virgini șocați de orice aluzie 
sexuală; i-a văzut dintr-odată jalnici, josnici, și, din acest 
motiv, s-a auzit răspunzând: 

— Pe pariu că o fac! 


Săptămâna următoare, William s-a îndepărtat de clan, 
pentru că Vulturii i-au lăsat timp să-și vâneze prada. 

Chiar dacă îi părea rău că spusese da pariului, îndrăgea 
orele petrecute singur, oficial pe urmele Mutulicii, de fapt 
întins pe spate, privind norii, observând asemănarea lor cu 
lucruri pământeşti, ba un uriaș ce cântă la trompetă, ba o tufa 
de levănţică, ba o pară; alteori îşi scotea o carte din buzunar. 
De prin iunie, se pasionase de James Bond, eroul lui lan 
Fleming, spionul elegant care concentra calități risipite de 
obicei în mai multi indivizi: șarmul, perspicacitatea, memoria, 
curajul, sângele rece, umorul, seducția. James Bond, care în 
comparație cu ceilalți oameni e la fel ca un briceag elveţian față 
de unul simplu, îl fermeca prin siguranța lui, pe care îşi 
promitea s-o imite. 

Mandine l-a remarcat imediat pe William. Prima dată i-a 
dăruit un zâmbet magnific, un zâmbet incredibil de generos în 
care ea se dădea fără rețineri. Deşi surprins, William i-a 
răspuns zâmbind fără efort. Oare ea roşise? Nu putea fi sigur, 
dar ea părea că merge mai repede, chemând prin pocnituri de 
degete capra şi câinele să i-o ia înainte fără întârziere. De 
atunci, zâmbetul dura de fiecare dată mai mult, iar ea fugea 
mai încet din faţa lui. 

William memorase potecile pe care ea o lua și diversele 
lucruri pe care le făcea. Dacă până atunci tot ce văzuse era o 
țărăncuţă care zburda, liberă, pe pajiști, acum ştia că ea îşi 
petrecea zilele muncind şi nu stătea o clipă. 

De ce nu o abordase încă? Multe motive îl ţineau pe loc. În 
primul rând pentru că îi plăcea atât de mult depărtarea de 
grup încât nu se grăbea să-și îndeplinească misiunea. Apoi, 
trupul solid, sănătos, strălucitor al lui Mandine îl tulbura. În 


fine, un instinct de vânător îi șoptea că fiara sălbatică era cea 
care trebuia să se apropie ca să o poată captura. 

În ziua aceea, vara domnea. Soarele exasperat al amiezii 
strivea muntele. Nimic nu mai mișca. Nici o pasăre nu cânta, 
nici o piatră nu se rostogolea. Căldura îl ardea într-atât pe 
William încât se refugiase la umbra unui arbore des. 

Scăpând de toropeala paralizantă, Mandine, însoțită de 
capră şi câine, cobora vâlceaua de la vest și îl observă pe 
William la baza stejarului. Citea. 

S-a repezit spre el. Ghicind că urma să se întâmple ceva, el 
s-a forțat să se prefacă absorbit și nu și-a ridicat privirea decât 
în ultimul moment. 

Respirația i s-a tăiat. 

Niciodată Mandine nu fusese atât de frumoasă. Apetisantă 
ca un fruct, strălucea în fața lui. Fusta prost croită şi șorțul 
prea strâns îi făceau trupul și mai atrăgător; era fermecător 
fără nici un artificiu vestimentar. William îi admiră pielea 
rumenă, buzele pline, umerii lăptoşi care se întrevedeau prin 
corsaj. 

Ea şi-a lăsat capul într-o parte, apoi a izbucnit în râs, un 
râs natural, mai mult vesel decât batjocoritor, impetuos. 

Formele ei - pieptul, șoldurile, coapsele, pulpele - îl 
tulburau pe William, care nu studiase nici o femeie mai 
plinuță până atunci, pentru că pe fetele din anturajul său 
moda le îndemna spre suplețe. Aceste rotunjimi îi păreau 
inadecvate, deplasate, deranjante, atrăgătoare. 

— Eu sunt Mandine. 

— William. 

Acest nume i-a plăcut, ea l-a repetat de mai multe ori încet, 
mestecându-l, degustându-l. 

Apoi s-a aşezat foarte aproape de el. 

— De unde eşti? 

— Din Paris. 

Fascinată, Mandine a dat din cap mormăind „Paris”. 
William n-ar fi putut să o uimească mai tare nici dacă zicea 
„Marte”. După timpul cât dură uluirea ei, el a dedus că mintea 
ei se învârtea cam lent. 

Ea s-a aplecat şi i-a aruncat un zâmbet răvășitor, 


ţintindu-l cu ochii ei castanii. Pe el l-au trecut fiorii. În acest 
zâmbet licăreau o mie de fraze: „Îmi placi”, „Îmi place să stau 
cu tine”, „Mi-e poftă de tine”, „Fă ce vrei”, „Ce mai aștepţi?”... 

Sângele lui William a început să curgă mai repede, 
umflându-i venele de la gât; s-a temut că va exploda. 

Tremurând, mâna lui a atins uşor genunchiul lui Mandine. 
Ea a chicotit. Mâna a rămas acolo, ea a râs. Mâna a mângâiat 
pielea aceea atât de moale. 

Brusc, pe când degetele băiatului îi urcau spre coapsă, 
Mandine a sărit, a făcut trei pași înapoi şi s-a strecurat în 
spatele trunchiului de copac, veselă. William a înţeles jocul. A 
sărit în picioare şi a început să o urmărească. 

A urmat o partidă de-a v-aţi ascunselea printre copaci, în 
care Mandine aproape se lăsa prinsă, apoi scăpa, apoi 
încetinea din nou. Mai neîndemânatic, William se lăsa 
tachinat de ea; îşi exagera chiar stângăcia căzând adesea, 
numai ca să declanșeze râsul ei senzual, din adâncul gâtului, 
care îl fermeca. 

Ce uşurare să scapi de vorbărie! Să nu mai faci avansuri cu 
formule folosite de o sută de ori! Adio preliminariilor 
complicate şi plicticoase! Îi plăcea la nebunie acea urmărire 
animalică, poznașă, veselă, dulce, care coincidea cu paradele 
nupţiale prin care treceau toate speciile. În sfârșit, simplitate! 

În momentul hotărât de ea, William a imobilizat-o pe 
Mandine şi s-au rostogolit, cu trupurile lipite, printre ferigi. 
Când s-au regăsit față în față, William, în mod delicat dar fără 
ezitare şi-a lipit buzele de ale ei. 

A trăit acest sărut ca pe o înflorire, o floare care se deschide 
sub razele zorilor. 

Îmbătat, surprins, și-a regăsit răsuflarea iar ea a murmu- 
rat cu expresia unei fecioare rugându-se: 

— Deci tu ești iubitul meu? 

— Aşa se pare. 

— Te aşteptam de mult timp. 

— Pe mine? 

— Iubitul meu. 

Ea şi-a coborât pleoapele, iar William a înţeles mesajul 
dintre cuvinte: ea era virgină. 


Un scrupul i-a răcorit avântul. Nu cumva împingea pariul 
prea departe? Să abuzezi de o biată fată doar ca să te lauzi în 
fața prietenilor... 

Ea i-a simţit reținerea. 

— Fără frică, a murmurat ea sărutându-l din nou. 

De data asta nu mai știa cine anume, el sau ea, se lupta cu 
frica. 

I-a scăpat din strânsoare alunecând pe o parte și, într-o 
clipă, s-a ridicat. 

— Gust! Blanchette! 

Câinele galben şi capra au venit lângă stăpâna lor. 

Copilăroasă, i-a zâmbit lui William. 

— Pe mâine. 

El a fost uşurat că ea preluase controlul asupra relaţiei lor. 

— Pe mâine, a șoptit şi el ca un ecou. 

Iar Mandine a dispărut în desiș. 


William avea acum impresia că trăiește mai multe vieți. 
Sau mai degrabă că scotea mai multe poveşti din existența lui. 

Vulturilor le povestea cum avansează lucrurile, că îi 
cucerise deja mintea, iar trupul Mutulicii nu va întârzia nici el 
să-i cedeze. Când era singur, nu ştia cum să se mai poarte: să 
profite în mod egoist de norocul lui, sau să renunţe la acest 
pariu inept prin care tortura o inocentă care se abandona 
pasiunii. Când era cu Mandine, nu-și mai punea nici o 
întrebare, îi săruta mâinile mici cu gropițe roz la baza 
degetelor, îi mângâia şuviţele roşcate de la ceafă, era cuprins 
de un soi de amnezie şi juca fără reţineri rolul pe care ea i-l 
atribuia: iubitul ei, căruia, după un timp rezonabil, avea să i se 
dăruiască. 

August se apropia de sfârșit. Zilele se scurtau dar 
rămâneau toride. Băieţii socoteau cât le mai rămăsese din 
vacanţă şi deja îi cuprindea un fel de nostalgie. 

William a prevenit-o pe Mandine că nu-i mai rămâneau 
decât trei seri. Departe de a o manipula, aşa cum li se lăuda 
prietenilor, o lăsa pe ea să acționeze. 

După ora de amiază pe care o petrecuseră ținându-se de 
mână pe când se plimbau de-a lungul unui pârâu melodios, ea 


i-a şoptit: 

— Pe seară, la zece, în șura lui Cherpaz. 

El a pălit, fără să îşi dea seama dacă era de bucurie sau de 
jale: deci se va întâmpla până la urmă... 

Întors la cabană, atent să-și ascundă întâlnirea, a dat vina 
pe o durere de burtă ca să se poată retrage în camera lui 
înainte de sfârșitul serii, cameră care, din fericire, se găsea în 
aripa izolată a clădirii. 

Acolo, a tras zăvorul, a făcut un duș, a deschis fereastra şi 
a plecat în noapte. 

Stelele răcoriseră atmosfera. Nerăbdător, William a căzut 
de câteva ori în gropi și șanțuri pe care nu le știa decât în 
timpul zilei, s-a lovit de ziduri scunde, a alunecat pe pietre, dar 
nu a încetinit. În ciuda întunericului, deslușea forma joasă și 
îndesată a şurii. De jur împrejur, pădurea se transformase în 
ziduri sinistre, răuvoitoare. Vulcanic, cu obrajii încinşi, a 
ajuns rănit la staul, cu un gust metalic pe limbă pentru că și-a 
lins zgârieturile la genunchi şi încheieturi, ca să oprească 
sângele. 

Când a trecut prin poarta scundă, două braţe l-au încolăcit 
iar Mandine l-a sărutat cu o înflăcărare neobişnuită. A 
sărutat-o și el, până la amețeală. 

În capătul singurei încăperi, nu departe de oi, un cearșaf 
curat fusese întins pe o saltea, oferind un culcuș aureolat de 
lumina șovăielnică a unei lumânări. 

Au îngenuncheat unul în fața celuilalt. 

Răcoarea de pe culmi nu ajungea la clădire decât slăbită. 

Cu un gest, ea și-a desfăcut părul care s-a înflăcărat. Apoi, 
cu o privire, i-a indicat iubitului uimit că trebuie să îi scoată 
hainele. 

Dezbrăcând-o, el a descoperit un trup cu o carnaţie ideală, 
niște sâni palizi, bătând în roz, buricul plin, coapsele care 
cereau sărutări şi mângâieri. 

Dezbrăcându-l, ea a descoperit un abdomen plat, niște 
încheieturi noduroase, părul parcă desenat pe piept, sexul 
care o cerea cu toată forța. 

Au făcut dragoste. 


Dimineaţa, când roua se condensă în ceață peste vale, lui 
William i-a fost greu să o părăsească pe Mandine. Seara însă, 
n-a avut nici o reținere să folosească aceeași stratagemă ca să 
profite de încă o noapte cu ea. 

Mandine, contrar așteptărilor lui, se dovedea de o stăpâ- 
nire suverană în plăcerea fizică în care se iniția. Fiecare gest, 
de la cel mai pudic la cel mai îndrăzneţ, îi părea justificat. Total 
satisfăcut, el îi admira îndrăzneala naturală şi era mort după 
îmbrăţișările lor. Ea trecea dintr-odată de la o stare la alta, de 
la un somn greu la un țipăt „Mi-e foame” cu care sărea în 
picioare. Surpriză, dorință, veselie, voluptate, oboseală... trăia 
totul cu intensitate, ca un copil absorbit în clipa prezentă. 

În ultima sâmbătă, băieţii au plănuit o petrecere, stropită 
din belşug, pentru îngropăciunea fabuloasei lor vacanțe. 
William, care nu avea chef să rateze un ultim moment cu 
Mandine, a pus la cale o metodă pentru a scăpa de beţie: 

— Băieți, în seara asta o fac! 

— Ooo! 

Băieții au rămas cu gurile căscate, cu atât mai uimiți cu 
cât între ei ajunseseră la concluzia că William nu o să fie în 
stare. El a simțit nevoia să se laude: 

— Mă aşteaptă la ora zece. 

— Unde? 

— N-am voie să zic. 

— La ea? O să i-o tragi Mutulicăi în patul ei, în timp ce moș 
Zian îți comentează mișcările din spatele peretelui? 

— Nu, zona asta nu duce lipsă nici de stâne, nici de 
grajduri... N-aţi observat asta? 

Gilles a fluierat plin de admiraţie. 

— Ei bine, bătrâne, bravo! Măcar tu nu ești un încuiat. 

Gândindu-se la momentele magice petrecute cu Mandine, 
lui William îi venea să-l lovească pe tâmpitul de Gilles. În loc 
de asta, afişa un rânjet răutăcios. 

— Un pariu e un pariu! Nu mă opreşte pe mine atâta. 

În orele care au urmat, William a constatat, din atitudinea 
Vulturilor, că tocmai îşi recâștigase un prestigiu pe care nici 
nu a observat că-l pierduse, într-atât era cu gândurile în altă 
parte. A simţit un dispreţ, fără să fie sigur dacă era la adresa 


băieţilor... sau a lui însuşi. 

Puțin îi păsa! Conta doar noaptea cu Mandine. De data 
asta n-a mai avut nevoie să simuleze o boală sau să sară pe 
fereastră, ci a plecat în lumina torţelor, în aplauzele Vulturilor, 
însoțit de comentarii: „Sărut-o pe Mutulica din partea mea!”, 
„Să ne zici dacă a început să vorbească după ce aţi terminat”, 
„Ai grijă să nu iei sifilis!”, „Păstraţi-mi un pui!”... 

A strâns din dinţi, a ridicat din umeri si, de îndată ce nu 
l-au mai văzut, a luat-o la goană spre stână. 

Noaptea aceea s-a dovedit pe cât de sublimă, pe atât de 
sfâșşietoare. Mandine a plâns mult şi a râs la fel de mult. Au 
făcut-o de mai multe ori, cu fericire, cu disperare, cu exas- 
perare. El i-a promis tot ce îi cerea, nu doar sincer, dar şi 
pentru ca să n-o supere. Înainte de zori, în momentul când ea 
adormise, a părăsit-o. 

În trenul care-i ducea la Paris, Vulturii l-au tratat pe 
William ca pe un erou. Deși s-a declarat obosit, ca să mai 
scape de curiozitatea lor insistentă, a sfârşit totuși prin a le 
zugrăvi o epopee a isprăvilor sale, o poveste care încerca să le 
potolească setea dar şi să protejeze adevărul, în timp ce era 
cuprins de tristețe, vedea clar că în ochii lor apărea triumfător. 
După câteva ore, toate astea l-au scârbit, întoarcerea, pariul, 
lăudăroşenia, îmbrăţişările cu Mandine, reacţia prietenilor; 
după ce a repetat-o de atâtea ori şi a auzit-o repetată, a 
început să creadă în ficțiunea pe care o crease, apoi a jurat să 
nu se mai gândească niciodată la adevărata Mandine, 
aruncându-şi amintirile în neant. 

Începea un nou an școlar, ce venea cu partea lui de materii 
noi, de greutăţi neașteptate, iar William a prevăzut că va reuşi 
să uite. 

La câtva timp după începutul anului, a primit o scrisoare. 
După cum arăta plicul, a crezut că e o greşeală: hârtie mov, 
cerneală turcoaz, litere scrise stângaci, inimioare și ghirlande 
de flori pe margini, ai fi zis că e mesajul unei fetițe din clasele 
primare. Însă pe spate figurau numele şi adresa. 

Mandine îi scrisese: 

„William iubiră mea. Mi dor de tini. Cân tentorci? Te iubes. 
Mandine.” 


A aruncat foaia într-un colț. Ce ruşine! Nu doar că voia să 
scape de aşa un personaj de prisos, o proastă incapabilă să 
scrie un cuvânt fără greșeală, dar respingea şi tresărirea de 
duioșie pe care o simţea. 

În lumina gramaticii șubrede, a scrisului șchiop şi a petelor 
de cerneală care stropiseră fiecare rând, îşi dădea seama că 
Mandine se reducea la Mutulica. După o asemenea scrisoare, 
nu te mai puteai amăgi. Mutulica nu îi merita nici iubirea, nici 
prietenia. Nimic. Se considera murdărit. Nu el o pângărise, ci 
ea pe el! 

„Ce m-a apucat?” 

Şi-a amintit de pariu şi a hotărât că nimic nu s-ar fi 
întâmplat dacă n-ar fi fost pariul acela. În câteva secunde și-a 
reorganizat amintirile din vară, s-a imaginat ca un manipu- 
lator triumfător - James Bond în misiune - şi a reușit să-și 
reconstituie o imagine de erou. Așa sunt făcuți bărbații: 
vinovăția aparține emoțiilor trecătoare, sentimentul 
permanent rămânând stima de sine. 

Pentru că nu i-a răspuns nimic, a primit o a doua 
scrisoare: 

„Iubiră mea. Nai primit scrisorea? Mi așa dor de tini că ma 
dore burta. Te iubes. Te aștep. Hai reped. Pup. Mandine.” 

A aruncat biletul la gunoi. 

Mesajele au continuat să curgă, aducând cu ele aceeași 
iubire şi pofte. William le citea ca să-și întărească refuzul de a 
coresponda. Concentrându-se pe exprimarea stângace ca să o 
poată disprețui mai uşor pe fată, a ajuns să o considere pe 
Mutulica drept o ființă inferioară, la marginea umanității, 
nedemnă de politeţe şi respect, lipsită de importanţă. Pe scurt, 
un fel de animal... 

În noiembrie, plicul era de altă culoare. Alb, sobru, fără 
inimioarele şi floricelele obișnuite. 

„Întoarcete. Sân gravida. Mandine.” 

William a început să chicotească, apoi s-a făcut verde la 
față. Oare spunea adevărul? 

Şi-a petrecut săptămâna gândindu-se la asta. Sâmbătă, a 
inventat un motiv ca să-și justifice absenţa de lângă părinţi, a 
urcat într-un tren şi a plecat în Savoia. 


Taxiul l-a lăsat în sat. Simțindu-se străin, a studiat pantele 
unde se desfășurase cucerirea sa. Totul i se părea diferit. Un 
plafon de nori apăsa valea, culoarea ierbii era mai închisă, 
unele pajiști păreau rase, pământul brun și umed părea o 
carne rănită care sângerează. 

Nu avea nici un plan. Sau mai degrabă îşi proiecta mai 
multe. Totul depindea de ce va descoperi acolo. 

S-a apropiat de cabana familiei Thievenaz ascunzându-se 
în pădure. 

Când a ajuns la cincizeci de metri de clădire, a observat un 
bătrân așezat în fața intrării. Moș Zian, cu pielea tăbăcită de 
soare, uscat ca o măciucă, sculpta o bucată de lemn de pin cu 
briceagul. 

William s-a întins în iarbă și a așteptat. 

După o jumătate de oră, Mandine a apărut la orizont şi s-a 
apropiat de cabană. 

William a crezut că va leșina: se schimbase, era şi mai 
frumoasă, planturoasă. A mijit ochii şi a văzut ceea ce nu voia 
să creadă: burta îi crescuse, rotundă, moale, şi o mângâia cu o 
mână. 

Pe lângă ea, capra şi câinele defilau, ca de obicei, veseli, 
dinamici, iar prezenţa lor l-a enervat pe William, care şi-a dat 
seama că numai ei, câinele și capra, i-au rămas credincioși 
fetei. Adevăraţii prieteni ai lui Mandine. 

Fără să gândească, s-a ridicat şi a făcut semne cu mâinile 
înspre ea. Ea a înțepenit. Apoi faţa i s-a luminat cu un zâmbet 
radios, de o fericire nemărginită. 

În momentul acela, William i-a dat de înţeles că trebuiau 
să-l evite pe moș Zian. Printr-o minune, ea a înțeles imediat și, 
luând-o pe altă cale, s-a îndreptat spre stână. 

Când s-au întâlnit sub acoperișul din lespezi gri, lucrurile 
nu s-au întâmplat aşa cum îşi dorise William. Cu obrajii 
scăldați de lacrimi - plânsete de extaz -, Mandine s-a repezit 
spre el şi l-a sărutat. În mod neașteptat pentru el, ea nu avea 
resentimente. Orice ranchiună, orice frustrare, orice acuzaţie, 
orice reproş îndreptăţit se topiseră: iubitul îi fusese redat, îl 
adora, suferințele nu mai existau, se reduceau la nerăbdare. 

William parcă se lupta cu un câine prea afectuos. Cu cât 


încerca să o respingă, cu atât insista ea mai mult, iar căldura 
ei, respirația, mireasma, pielea de lapte, părul blond-roșcat îi 
reaminteau lui William nopțile lor împreună. A continuat să se 
zbată fără să-şi mai dea seama dacă încerca să o atingă sau să 
o ţină la distanţă. 

S-au întins în fân, s-au liniștit puţin și, ţinându-se de 
mâini, priveau fascinați pânzele de păianjen uriaşe dintre 
grinzi. 

— Uite! a zis ea plină de mândrie. 

Şi-a dezgolit burta, a luat mâna lui William şi a aşezat-o pe 
ea. 

— Simţi? 

William a acceptat să-şi țină palma pe buricul cald și apoi a 
tras-o, cu un aer sever. 

— Trebuie să vorbim, Mandine. 

— Da. 

— Eu nu vreau un copil. 

— Nu... 

— Nu vreau un copil. 

Ea şi-a scuturat capul în semn de refuz. 

— Un bărbat şi o femeie fac copii. Așa-i viaţa. 

— Asta se întâmplă când bărbatul și femeia au hotărât să 
se căsătorească. 

— la-mă de nevastă! a strigat ea râzând, nebună de 
bucurie. 

— Ascultă-mă până la capăt. Trebuie ca bărbatul și femeia 
să se căsătorească şi să întemeieze o familie. Te iubesc mult, 
dar n-o să mă însor cu tine. 

Faţa lui Mandine s-a golit de sânge şi a devenit pământie. 
Se uita fix la el, nesigură dacă a înţeles bine. 

El a continuat cu o voce mai blândă, ca să îndulcească 
duritatea cuvintelor: 

— Nu mă însor cu tine pentru că eu stau la Paris. Nu mă 
însor cu tine pentru că sunt prea tânăr. Nu mă însor cu tine 
pentru că am început studii care vor dura. Nu mă însor cu tine 
pentru că, deşi îmi placi, nu eşti genul de femeie cu care 
trebuie să mă însor. 

Spre deosebire de alte fete, Mandine nu riposta. Desigur, 


ar fi putut să argumenteze, să-l asigure că va veni şi ea la 
Paris, că nu eşti niciodată prea tânăr ca să iubeşti, că va 
aştepta să-şi termine studiile, dar, ghidată de instinctul ei care 
nu se încredea în cuvinte, vedea înăuntrul lui William o 
citadelă de ostilitate care proteja o inimă moartă. În loc să-i 
asculte frazele, ea se concentra pe această intuiţie, o intuiție 
care o apăsa, o îngheţa şi o copleșea. 

William a scos un plic plin cu bancnote. 

— Uite, ţi-am adus banii mei. 

— De ce? 

— Ca să contribui şi eu. Ştiu că s-a întâmplat din cauza 
mea. Banii ăștia o să-ţi permită să avortezi. 

Ca un animal înjunghiat, Mandine a scos un urlet şi s-a 
prăbușit pe paie. 

Mişcat de disperarea ei, William a încercat să o aline: 

— Mandine... Mandine... te rog. 

Încerca să o mângâie pe braț, pe umăr, pe obraz. Cu cât se 
arăta mai blând, cu atât îl respingea mai tare, nesuportând 
nici grija, nici atingerea lui. 

Timp de o oră s-a chinuit să o facă să înțeleagă. Dar 
cuvintele n-aveau nici un efect asupra lui Mandine, ea 
rămânea doar la ce simțea. Iar ceea ce simțea o sfâşia definitiv. 

William a sfârşit prin a se descuraja, s-a ridicat, s-a 
îndepărtat, a pus plicul la vedere în fața aşternutului de paie, a 
privit lung la fata înlăcrimată, s-a dat înapoi, s-a împiedicat în 
prag şi, biciuit de aerul rece de noiembrie, a coborât panta în 
goană fără să se întoarcă, ca să prindă trenul care îl ducea la 
Paris. 


x 


Bărbații strigau, se enervau, înjurau, se înfruntau, se 
insultau, ieşeau din încăpere trântind ușa, reveneau cu ură, 
denunțau, se alarmau, fugeau, coborau, urcau, prelungeau 
discuţia, agitați de energia disperării. Panica le pusese 
stăpânire pe fiecare fibră a fiinţei, îşi pierduseră stăpânirea de 
cadre superioare. Ca nişte marinari în pericol, cum erau cei de 
pe Titanic când au văzut un aisberg sfârtecându-le nava, îşi 
dădeau seama că viitorul arăta exact ca o calamitate. În puţină 


vreme, la ora legală, ora şase, anchetatorii de la brigada 
financiară vor apărea, vor suna la porţile Turnului Golden, vor 
inspecta în detaliu birourile, dosarele, calculatoarele, vor 
interoga personalul, vor lua cu ei documentele necesare 
pentru începerea rechizitoriului, apoi a anchetei, apoi a 
inculpării. Vor urma scandalul în presă, falimentul societăţii 
Golden, diverse pedepse pentru responsabili. Cei zece indivizi 
prezenţi acolo îşi trăiau ultimele clipe în această sală. 
Scandalul care urma să izbucnească îi va compromite în grade 
diferite: vinovăţii vor intra la închisoare, alţii vor primi amenzi, 
cu toții vor fi atinşi de bănuieli, chiar şi cei nevinovaţi. Nici 
unul nu va mai fi demn de încredere. 

Cu telefonul în mână, Stanowski butona mai multe șiruri 
de cifre. 

— Alo? Alo? 

A aruncat telefonul pe masă. 

— Fir-ar să fie! Tâmpitul ăsta nu răspunde! Directorul 
comercial s-a apropiat. 

— Încerci să dai de Golden junior? 

— Am încercat pe toate numerele lui. 

— Cum vrei să răspundă? Telefoanele n-au semnal în 
avion. 

— Ce? 

Directorul comercial s-a așezat în fața lui Stanowski şi i-a 
aruncat, acru: 

— De ce crezi că nu-i aici? De cum a aflat de percheziţie, 
taică-său l-a împins într-un avion spre altă ţară. În momentul 
ăsta, Golden junior zboară spre un loc unde n-o să-l caute 
nimeni. 

— Mama mă-sii! 

Paul Arnoux, mâna dreaptă a lui William Golden, care 
ascultase scena cu scârbă, s-a ridicat. S-a îndreptat spre 
capătul sălii şi a bătut la ușa patronului şi prietenului său 
dintotdeauna. 

— Intră. 

Conştient că un singur om ar îndrăzni să-l deranjeze într-o 
asemenea noapte, William Golden nici n-a ridicat ochii să vadă 
cine intrase şi i-a arătat un fotoliu. 


Au rămas un minut în linişte. Apoi William s-a interesat: 

— Dincolo, ceva soluţii? 

— Reacţiile au luat-o înaintea gândurilor. 

— şi totuşi? 

— Prea multe idei ca să apară una relevantă. 

Paul Arnoux și-a atins prietenul pe antebrațţ. 

— De ce nu e şi fiul tău aici printre noi? 

William Golden a fremătat. Paul Arnoux a insistat: 

— Pot să te întreb asta, n-o să mă suspectezi? 

William Golden a înghiţit în sec şi a privit, îndurerat, 
plafonul cu ornamente. 

— Nu e la curent cu ce ştiu eu. Nu ştie că se pregăteşte o 
percheziţie. 

— Poftim? 

— Doarme. 

Stupefiat, Paul Arnoux a bolborosit: 

— Ce? Nu l-ai anunțat că escrocheriile lui au fost 
descoperite? Nu i-ai cerut explicații? 

— Doarme. 

Paul Arnoux și-a retras mâna, de parcă ar fi simţit o 
arsură. 

— Te rog, William, spune-mi că nu eşti orbit de iubire. 

— Orbit? Nici o secundă. El a organizat mânăria asta şi 
ne-a minţit timp de trei ani. Nu e nici o îndoială, fiul meu mi-a 
trădat încrederea. Ar trebui să mă mire? Genul ăsta de 
mârșăvii face parte din ordinea firii. Fiii îşi omoară tatăl de mii 
de ani. 

— Iartă-mi neştiința, n-am crescut decât fiice, a răspuns 
amar Paul Arnoux. 

— Elementele de care dispun confirmă vinovăția fiului 
meu. Cu toate acestea, a lucrat împreună cu niște complici. 
Trei, poate chiar mai mulţi... Sincer, mă întreb dacă nu 
Stanowski a fost cel cu ideea la început. Nu ţi se pare că... 

— Ce importanţă are? Fiul tău reprezintă cheia potlogăriei. 
Încrederea acordată de tine, de mine, de acționarii noştri, de 
clienţi, i-a permis să creeze FIGR, apoi să-l activeze. Nu-mi 
pasă cine a tras sforile marionetelor, Stanowski sau el. Totul a 
depins de fiul tău. 


— Să admitem că el a conceput înșelătoria — ceea ce şi cred 
—, însă e vinovat pentru atât? Vinovatul e întotdeauna cel 
vinovat? Uneori, „vinovat” se dovedeşte un cuvânt pentru 
altceva. Deseori, „vinovat” devine masca unei victime. 

— Poftim? 

— Fiul meu a orchestrat o escrocherie? De acord! Însă cine 
e autorul temperamentului său de escroc? Poate că eu... 

— Îţi interzic să gândești așa. Tu măcar ai urcat treptele 

societăţii respectându-i legile. 

— Legal. Şi moral? 

— Legal! Nimic altceva nu contează. Nu există decât o 
singură lege şi mai multe morale. Nu-i căuta scuze fiului tău, 
deciziile le luăm singuri. Toată lumea e supusă aceloraşi 
împrejurări, fiecare alege. Fiul tău a făcut alegerea greșită. 

— Corect. 

— Îl mai lași să doarmă? 

— Ce ar schimba dacă l-aş trezi? 

Paul Arnoux nu și-a putut stăpâni o tresărire nervoasă: 

— Să repare ce a făcut! 

— Prea târziu. 

Înfierbântat, Paul Arnoux s-a ridicat. 

— Prea târziu? Dacă a sunat deja gongul, hai să ne 
întoarcem fiecare la casele noastre, poliția o să ne găsească în 
pat. Morituri te salutant.1 

William Golden a oftat plictisit şi, cu un deget, l-a îndemnat 
pe Paul Arnoux să se aşeze. 

— Hai să vorbim de bani. Ai verificat conturile cu 
directorul financiar? 

— Din păcate, da. 

— La cât se ridică suma? 

— Se vorbea de trei miliarde. În realitate, sunt patru 
miliarde. 

Cifra a provocat o explozie de linişte. William Golden n-ar fi 
crezut niciodată că datoriile fondului vor atinge asemenea 
cote. 


1 Cei care se duc la moarte te salută — salutul gladiatorilor înainte de lupta 
(în lb. lat. în orig.). 


După două minute, Paul Arnoux a adăugat: 

— Ceva mai mult de patru. 

— O, termină. La nivelul ăsta, milioanele devin mărunțiș. 

Liniştea s-a adâncit. William Golden s-a ridicat, a deschis o 
uşă, care a dezvăluit o colecție de sticle de culoare închisă, 
chihlimbarii sau galben-topaz, luminate de sub etajere. A 
parcurs etichetele cu descurajare: 

— De obicei spun că există un whisky potrivit pentru 
fiecare situaţie, dar mă tem că am obiceiuri idioate. Nu îmi dau 
seama care... 

— Alege-l pe cel mai scump. Hic et nunc!. Mâine n-o să mai 
poți. 

William Golden a încuviințat din cap, a luat o sticlă de 
treizeci de ani vechime, a umplut paharele cu un lichid din 
care fiecare picătură costa cât aurul şi s-a așezat la loc lângă 
Paul Arnoux. 

Au ciocnit mohorâţi. William a băut o înghiţitură, s-a 
strâmbat de plăcere, a plescăit şi a reluat cu o voce tăioasă: 

— Capacitatea noastră de rambursare? 

— A băncii? Un sfert din sumă. 

— lar eu? Eu ca persoană privată? 

— şi mai puţin. Chiar dacă-ţi vinzi toate bunurile. 

— Nu vom face față? 

— Nu. 

— Așadar suntem terminaţi? 

— Așadar suntem terminațţi. 

Au dat din cap. Munca unei vieți —- opera lor — tocmai fusese 
distrusă. Nici un comentariu nu ar fi fost la înălțimea 
disperării lor. 

Liniştea s-a încărcat de remuşcări, de regrete, de angoase 
privind viitorul. Gândurile se îngrămădeau în ei, grăbite, 
numeroase, neterminate, mereu alungate de altele. 

Din reflex, ca un credincios care îşi numără mătăniile, 
William Golden şi-a apucat ceasul și i-a deschis capacul din 
spate, ca să privească fotografia. 


1 Aici şi acum (în lb. lat. în orig.). 


Paul Arnoux s-a mirat: 

— Ce mai e şi... 

— Nimic, a spus sec William închizându-l la loc. 

Ca să pară natural, s-a uitat la cadran, apoi a arătat spre 
ușa care dădea în sala de conferinţe. 

— De-o oră tot discută acolo... Hai să vedem la ce au ajuns 
dacă și-au stors creierii. 

Paul Arnoux a ridicat din umeri, sceptic. Nu se aștepta la 
nici o soluţie de la oamenii de alături. De altfel, nu se mai 
aştepta la nimic. Dând din cap, a murmurat, cu buzele moi: 

— Ce facem noi aici? Folosea la ceva o ședință de criză pe 
Titanic după ce aisbersul a sfârtecat carcasa? Nu vom 
împiedica un naufragiu inevitabil. Nu vom salva nimic. 

Plin de reproş, William Golden a declarat în timp ce studia 
lichidul auriu din pahar: 

— Ce putem salva? Banii? 

— Nu. 

— Onoarea? 

— Nici. Alea iacta est.! 

Paul Arnoux s-a retras. 

Rămas singur, William a repetat de mai multe ori: 

— Nici banii, nici onoarea. 

Luând iarăşi ceasul, a scos fotografia şi, cu voce 
schimbată, a insistat: 

— Tu ce-ai fi făcut? 


% 


În aprilie, pe când începea recapitulările pentru 
bacalaureat, William a primit o scrisoare de la Mandine. 

Degetele îi tremurau când a luat-o în mână. 

Nu mai primise veşti de la ea de la întâlnirea din noiembrie, 
o tăcere care îl calmase și neliniștise în egală măsură. Îl 
calmase, pentru că asta însemna că Mandine renunţase. Îl 
neliniștise, pentru că nu o cunoştea destul pe Mandine ca să-i 
prevadă reacţiile şi, narcisist, nu îşi imagina cum ar putea să 


1 Zarurile au fost aruncate (în 1b. lat în orig.). 


nu mai fie iubit într-un timp atât de scurt. 

Se gândise de mai multe ori să îi scrie, însă prudenţa l-a 
reținut. O scrisoare ar fi reaprins flacăra lui Mandine şi l-ar fi 
alertat pe moş Zian, da, o scrisoare ar fi riscat să aducă o 
dovadă obiectivă a prezenţei sale într-o poveste din care voia să 
nu facă parte. În decembrie, îngrijorat că nu mai ştie nimic, îl 
întrebase totuşi pe Paul dacă merge de Crăciun la cabana din 
Savoia. Prietenul său exclamase cu o figură dezamăgită: 
„Închipuie-ţi că pater familias! a vândut-o! Un olandez i-a 
propus o sumă enormă pentru ea. Soră-mea şi cu mine am 
protestat, dar pater, plictisit de pârtiile de schi din preajmă şi 
de potecile de drumeţie, ne-a promis că va cumpăra o cabană 
la Zermatt, în Elveţia. Cu atât mai rău şi mai bine în același 
timp...” Aflând asta, William s-a simţit ușurat: nici Paul, nici 
familia lui - nimeni din mediul său - nu vor putea face vreo 
legătură între necazul lui Mandine şi el. De acum, Mandine, 
moş Zian, capra săltăreață, câinele galben locuiau la capătul 
lumii, la mii de kilometri. 

În holul umbros al clădirii, a desfăcut plicul, cu inima 
bătând, cu o curiozitate mult mai vie decât în toamnă, când se 
mulțumea să ofteze exasperat. 

„Sa născut. Iun băiat. Ât samănă. Âi tare frumos. Âl iubes. 
Te iubes. Mandine.” 

William a citit mesajul de mai multe ori, fără să reuşească 
să simtă că e real. Mandine păstrase copilul? Un băiat s-a 
născut? Avea un fiu? Care semăna cu el? 

Ameţit, s-a așezat pe prima treaptă a scării şi a fixat bucata 
de hârtie ca şi cum urma să-i spună ce să facă. 

El, tată? 

Cu cine să vorbească? Prietenii, Vulturii, şi-ar bate joc de 
el, pe când părinţii nu l-ar crede. În plus, dacă începea să 
vorbească despre întâmplare, confirma o paternitate pe care 
nimic nu o dovedea. Poate Mandine se culcase cu alții... 
Probabil... Cu siguranţă! Poţi deveni tată în trei nopţi? Să fim 
serioşi! 


1 Capul familiei (în 1b. lat în orig.). 


William a mototolit hârtia și a înfundat-o în pubelă până a 
dispărut sub gunoaie, trimițând în neant ceea ce aflase din 
acele rânduri nătânge. Mandine trăia într-o altă lume decât a 
lui, un tărâm himeric, de care îl separa un zid de netrecut, cel 
al verosimilității. William s-a instalat în regatul negării. 

În următoarele zile, s-a concentrat cu înverşunare pe 
învăţat. Să pice la bac ar fi fost ca şi cum i-ar fi cedat lui 
Mandine, chiar mai rău, ca şi cum ar fi îmbrățișat nulitatea ei 
crasă. Nu trebuia doar să fie admis, ci şi să obțină menţiunea 
foarte bine, cheia spre studiile de elită pe care le ţintea. 

Luni, cutia de scrisori conținea un plic. Deşi acoperit cu 
scrisul lui Mandine, nu prezenta nici aparența, nici 
consistenţa obișnuite. Apărat de convingerea că acest mesaj 
venea dintr-un univers care nu exista, William a desfăcut 
plicul şi a scos o poză. 

Un bebeluș căsca niște ochi miraţi spre obiectiv. 

— Fiul meu? 

O clipă a contemplat carnea ivită din carnea lui, străbătut 
de un fior fulgerător, amestec de bucurie şi panică; apoi şi-a 
revenit, a răsuflat, s-a strâmbat, a ridicat din umeri și a băgat 
neatent bucata de carton în buzunar. 

— Ce prostie! 

Mânat de una din marile puteri ale minţii, rea-credinţa, 
şi-a alungat emoţiile şi a uitat de imagine. 

A uitat-o atât de bine încât după o săptămână, mama lui a 
venit după el în baie ţinând-o în mână. 

— Goleşte-ţi buzunarele înainte să-mi dai hainele la spălat, 
era să bag poza asta în mașină! 

A apropiat-o de ochi și a examinat-o, dintr-odată foarte 
interesată. 

— Curios, a murmurat ea. 

— Ce? 

— Unde-ai găsit-o? 

— Poftim? 

Pământul i-a fugit de sub picioare. Ea a insistat: 

— Nu-mi amintesc de poza asta. Nici măcar nu-mi 
amintesc unde am facut-o. Totuşi tu eşti în ea, aveai doar 
câteva zile... Ah, poate când eram la părinții mei? Ai scos-o din 


albumul de familie. 

— Am... am găsit-o într-un dicționar vechi. 

— De-aia nu ştiam de ea. A stat ascunsă acolo ani de zile. 

I-a dat-o înapoi, împreună cu o palmă afectuoasă. 

— Un bebeluș nemaipomenit... Când vezi cum a ajuns, ce 
dezamăgire! 

S-a îndepărtat, râzând. 

William a rămas ca trăsnit, cu poza în mână, apoi, după ce 
s-a asigurat că nimeni nu-l vedea, a rupt-o în bucăţi, furios. 
Nici o urmă, nici o dovadă, nimic real! 

Anii au trecut. 

Periodic, William descoperea în cutia poştală scrisori de la 
Mandine; la fel de periodic, le arunca la gunoi fără să le 
deschidă. Tăcerea lui rezolva problema. 

Împins de ambiţie, susţinut de părinţi, și-a reuşit studiile la 
care visa, a obținut diplomele de nivel înalt. Samuel Golden, 
unchiul bancher care nu încetase să-şi privească nepotul cu 
un ochi binevoitor, i-a plătit un masterat scump la Oxford, 
apoi, convins că-şi găsise succesorul, l-a angajat alături de el. 

În momentul când William, dispunând de un salariu 
confortabil, s-a instalat într-o mansardă de lux în apropiere de 
Bastilia, părinții lui au profitat de ocazie ca să se mute și ei în 
alt apartament. Corespondenţa care sosea la fosta lor adresă 
le-a fost reexpediată timp de un an, apoi transferul a încetat. 
Cuvintele lui Mandine nu au mai ajuns la William. 

A uitat-o. 

Dacă începea vreo relație cu o femeie, o întrerupea rapid, 
dinamitând orice legătură care ar fi putut să dureze: calea lui 
de ambițios dedicat muncii nu se putea complica nici cu o 
căsătorie, nici cu o familie. 


Într-o seară de iunie, întorcându-se de la o petrecere, cu 
mintea îngreunată de oboseală, cu trupul adormit de alcool, 
William a pierdut o clipă controlul mașinii care s-a strivit de un 
copac. 

În jurul trunchiului, pompierii au găsit o carcasă de metal 
de unde cu greu l-au extras pe William, inconștient, 
însângerat, cu membrele zdrobite. În ciuda vitezei intervenţiei, 


deşi a fost dat pe mâna unor medici excelenți, erau slabe 
speranţele că va supravieţui, într-atât de puternic fusese 
şocul. 

William a zăcut cinci zile în comă, s-a trezit, după care i s-a 
indus o comă artificială pentru a fi operat. 

Când a revenit pe lume, universul lui se reducea la o 
cameră în secția de reanimare unde veneau să-l vadă părinții, 
unchiul, Paul şi două amante cu care păstrase relaţii bune. În 
fiecare dimineaţă, interniști paralizaţi de respect încercuiau 
patul ca să-l asculte pe marele profesor de medicină care 
comenta rezultatele apoi indica procedurile de urmat. Într-un 
final, a fost anunţat că va părăsi secția şi că îl aștepta o 
convalescență de câteva luni într-un centru de recuperare 
specializat, la Garches, nu departe de Paris. 

La început, descoperindu-i pe handicapațţi, a refuzat să 
facă parte din acest grup unde unul îşi afişa pe tricou echipa 
de fotbal preferată, altul supereroul de benzi desenate; nu se 
putea identifica cu acești invalizi, hemiplegici, paraplegici, 
tetraplegici. Şocat, s-a gândit chiar să rămână țintuit în 
așternuturi fără să mai facă vreodată vreun efort. Dar, puţin 
câte puţin, înconjurat de kinetoterapeuţi, de ergoterapeuţi, de 
infirmieri și infirmiere care îl încurajau, a început lungul drum 
ce trebuia să-l facă din nou stăpân asupra lui însuși. Cu 
umilință, s-a concentrat pe infimele sale progrese: să înveţe 
din nou poziția așezat, statul în picioare, echilibrul, mersul, 
târârea de la pat la fotoliu, apoi de la fotoliu la toaletă și să 
considere asta o victorie. A ajuns să-şi canalizeze toată energia 
în recucerirea capacităților sale, încât medicii, întâi 
deconcertaţi de apatia sa, au sfârșit prin a-l felicita: rareori o 
recuperare a avansat cu asemenea viteză. 


În a șasea lună, profesorul Solal l-a primit pe William în 
biroul său. 

— Bravo, William. Te anunț că vei părăsi centrul 
săptămâna viitoare. 

— Mulţumesc, doctore. Am să păstrez o amintire 
fantastică a ajutorului pe care mi l-aţi dat. 

— Înainte să îţi reiei viața, aş vrea să revin la un subiect pe 


care l-am amintit cu ocazia instalării tale aici, dar care, la 
momentul respectiv nu ţi-a reținut atenția. E vorba de 
sechelele accidentului și ale multiplelor operații. 

Marele specialist şi-a dres vocea. 

— Nu vei avea copii. 

— Poftim? 

— Vei putea face dragoste - poate chiar ai făcut-o deja nu 
vei fi privat de plăcere, dar canalele de extragere a 
spermatozoizilor au fost tăiate, strivite. Nu vei avea urmași. 

William şi-a lăsat capul în jos. Doctorul Solal a adăugat, 
compătimitor: 

— O lovitură dură, ştiu. 

William a ridicat privirea, zâmbind. 

— Ca să vă liniștesc: întemeierea unei familii nu a fost 
niciodată printre intenţiile mele. În orice caz, nu printre 
priorităţi. 

— Oamenii se mai răzgândesc... 

— Nu şi eu. Mai ales dacă nu am posibilitatea. 

A râs. 

— Sunt încântat că sunt în viață, doctore! 


Când a trecut pragul băncii Golden, William s-a simţit 
simultan victorios şi fragil, invadat de o beţie nefirească, 
electrizantă, dezarmantă, care îl îndemna să savureze fiecare 
secundă. Unchiul său l-a primit cu lacrimi în ochi, redesco- 
perind bucuria pe care o simţise mai demult la maternitate, 
dar îmbogăţită de faptul că îşi cunoștea deja nepotul, o ființă 
demnă de iubire, de admiraţie, de respect. Dacă emoția unei 
nașteri e exaltantă, nimic nu depășește emoția unei renașteri: 
ea e percepută pe deplin conștient. După o scurtă îmbrăţișare, 
munca a reînceput iar înțelegerea dintre cei doi, întărită de 
această încercare, s-a consolidat. 

William a devenit și mai pasionat de munca sa — ceea ce ar 
fi părut imposibil, la cât de devotat era înainte - o muncă pe 
care o prețuia acum mult mai intens. Acest preț nu era 
reprezentat de salariul primit la sfârşitul lunii, ci de puterea sa 
de a exista, de capacitatea de a acţiona, de uitarea trupului 
dureros, de convingerea că e util, ba chiar indispensabil. 


Atunci când, concentrat, minuţios, metodic, lipit de birou, îşi 
consacra ore întregi să rezolve o mie de probleme și să ia sute 
de decizii, se dedubla: o formă a lui se ridica deasupra 
umerilor, ca un duh plutitor, spectator al existenţei lui, care îi 
şoptea la ureche cu un zâmbet senin: „Vezi? Trăiești!” 

Un singur lucru nu suporta, liniștea. Pentru că liniștea 
mirosea a spital. Aşa încât o adiere continuă de muzică clasică 
- Mozart, Bellini, Donizetti, Verdi, Bizet, Massenet - îi 
înmiresma biroul. 

Într-o seară de aprilie, în timp ce se pregătea să-și 
părăsească dosarele, unchiul său l-a sunat: 

— Vino, te rog, în sala de ședințe. 

Patru etaje mai jos, în sala de un lux ostentativ ame najată 
pentru a impresiona clienţii și colaboratorii, William l-a regăsit 
pe Samuel Golden, care stătea la capătul mesei din acaju. 
Pentru prima dată unchiul îi păru bătrân: gâtul descărnat 
susținea cu greu capul care se apleca spre piept; trupul se 
micșorase în costumul negru de stofa; pleoapele uscate, 
înroșite, dădeau o fixitate îngrijorătoare ochilor stinși, iar 
buzele prea subțiri se albăstreau bolnăvicios. 

— Am început să obosesc, William. De la accidentul tău 
am înţeles că nimeni nu e nemuritor, nici măcar eu, ceea ce 
nu-mi venea să cred. 

S-a strâmbat, ținându-se de burtă. 

— Familia n-a fost niciodată prioritatea mea. Să reușesc, 
să-mi construiesc imperiul, banca asta, mi-a absorbit timpul, 
mi-a consumat forțele. Bineînţeles că aș fi putut să mă însor 
într-o doară și tot într-o doară să fac copii. Dar eu nu ştiu să 
fac nimic într-o doară, fără să mă dedic în întregime. 
Rezultatul? Nu am moștenitor. 

Şi-a ridicat bărbia spre nepot. 

— Sper că nu te-ai bazat vreodată că vei moşteni ceva de la 
mine. 

William a răspuns cu o vigoare sinceră: 

— Niciodată. M-am gândit, e drept, dar nu mă bazez pe 
asta. 

— De ce? 

— Ştii şi tu, unchiule, că în ziua de azi moştenirea de la 


părinţi o primeşti când eşti deja la pensie. Mai bine să-ți 
construieşti viața fără să o aştepţi. 

Samuel a zâmbit, dând din cap. William a continuat: 

— Oricum, ai anunțat că o să-ţi laşi averea institutului Yad 
Vashem, în amintirea strămoşilor noştri morți în timpul 
deportării. Sunt de acord cu intenția asta. 

Unchiul Samuel şi-a scărpinat mâinile pline de pete 
maronii apoi a suspinat. 

— Meriţi mai mult decât fiul pe care nu l-am avut. Şi-a 
îndreptat ochii de prădător spre el. 

— În ultimele luni te-am studiat pe când erai la comandă, 
William: stăruința ta, viteza analizelor, calmul, justețea 
deciziilor, toate acestea s-au dovedit excepționale. Te admir. 

— Mulţumesc. 

— Gândeam cu totul pe dos în privința familiei. M-am 
preocupat mai mult de cei morți decât de cei vii... Prin ce 
aberaţie am ajuns să dau mai multă importanţă trecutului? De 
ce să mă interesez de înaintași şi nu de urmași...? Absurd! Așa 
că mi-am schimbat dispoziţiile testamentare. Moştenitorul 
meu vei fi tu, dacă... 

William a fremătat. 

— Poftim? 

— Vei fi tu, dacă... 

— Eu, dacă ce? 

— Tu, dacă vei avea un copil. 

William a rămas cu gura căscată, simțind că nu mai are 
aer. Samuel Golden a sfârşit: 

— Îţi las averea mea dacă şi tu, la rândul tău, într-o zi, o 
s-o dai mai departe. Nu protesta, am semnat testamentul la 
notar azi-dimineaţă. şi nici nu-mi mulțumi. 

Samuel i-a făcut semn lui William să plece, ca şi cum ar fi 
discutat o chestiune obișnuită, şi s-a închis în biroul alăturat. 

William a ales să se întoarcă acasă pe jos. În ciuda 
anchilozării șoldurilor şi a picioarelor, avea nevoie să se 
gândească aşa cum numai mersul pe jos o permite. 

Înainta cu capul plecat, de pe un trotuar pe altul, abia 
ridicând privirea spre semafoare înainte să traverseze, trecând 
de la macadam la pavajul șlefuit de secole, absorbit, insensibil 


la ființele umane, trecând pe lângă siluete fără chip. lubea 
Parisul şi cerul său fără stele populat de felinare. lubea Parisul 
noaptea, când îl percepi mai mult cu nasul, urechile şi pielea 
decât cu ochii. Iubea Parisul umed la malul Senei, uscat între 
fațadele vechi, Parisul înfierbântat de aerul de la metrou 
care-și trimitea răsuflarea încinsă prin grilaje, Parisul putred 
pe lângă pubelele înalte, Parisul zgomotos, confuz, tunător, 
mereu în mișcare, țipător ca un bâlci, apoi brusc tăcut după 
colțul unei străzi, de un calm aparent, un graffiti de liniște 
compus din mii de sunete discrete, becul care s-a ars, scuterul 
care tuşeşte, radioul torcând în adâncul unei gherete, 
șobolanul infiltrat în canalizare, pianul catifelat ale cărui note 
curg dintr-o mansardă îndepărtată. lubea Parisul liniștit, 
pustiu, dar nu mort. 

Pașii lui William îi ritmau meditaţia, aducându-l la 
esenţial. În cursul periplului său, o evidenţă se impunea: îi va 
explica unchiului că proiectul său se strivea de un obstacol 
anatomic. Desigur, ar putea să o întâlnească pe femeia vieții 
lui; desigur, putea să o ia de nevastă; dar nu vor avea niciodată 
copii, după cum i s-a spus la centrul de recuperare din 
Garches. William considera că-i datorează lui Samuel 
adevărul. Dacă i-l va spune, unchiul său va hotări: fie să-i 
menţină poziţia, fie să-i lase totuși moștenire banca. Da, 
Samuel trebuia să ştie. Apoi, oricare ar fi hotărârea lui, William 
o va accepta. 

A mai mers pe lângă fluviu de unde urca o răcoare glacială. 
Cu cât îi obosea trupul, cu atât îi devenea mai uşoară mintea. 
Pe măsură ce se adâncea întunericul, vedea mai clar. 

„Dar dacă, s-a gândit William cu speranţă, dacă unchiul ar 
fi de acord cu o înţelegere?” Ar adopta niște copii... sau s-ar 
însura cu o femeie care ar avea un copil din prima căsătorie... 
Poate ar fi de acord să negocieze? 

Când a ajuns acasă, nu se mai auzea nici un clopot, 
Parisul îşi pierduse pulsul, dar el găsise ce îi va spune 
unchiului. 

În dimineaţa următoare, după două ore de somn - se 
prăbuşise pe pat, îmbrăcat și încălțat - William s-a dus la 
bancă preocupat de ce dorea să zică. 


Abia s-a apropiat de clădire când a observat o agitaţie 
neobișnuită în fața intrării monumentale. Poliţişti, pompieri, 
funcționari, angajaţi mişunau. Văzându-i mașina, Paul Arnoux 
s-a repezit spre William şi nu a așteptat să iasă ca să-i anunţe 
tragica veste: în acea noapte, inima lui Samuel Golden cedase. 
Tocmai fusese găsit, țeapăn, în patul său. 

Cu mâinile încleștate pe volan, William a rămas prea 
stupefiat ca să simtă vreo emoție. În timp ce Paul continua să-i 
vorbească pentru a-l readuce la realitate, un sentiment de 
vinovăţie îi spărgea moleșeala și îl invada. Nu ar fi trebuit să se 
alarmeze, aseară, de starea lui Samuel? De ce neglijase 
neliniștea care îl străbătuse atunci? Nu ar fi trebuit să cheme 
un doctor în loc să continue acea discuţie? S-a gândit la 
plimbarea sa nocturnă prin Paris în timpul căreia, preocupat 
doar de sine, nu bănuise agonia unchiului său. 

S-a urât. 

Zilele următoare au organizat funeraliile potrivit 
dispozițiilor lui Samuel Golden, care, era evident acum, îşi 
prevăzuse apropierea sfârşitului. William a participat la ele ca 
un automat, cu fața lividă, trupul rigid, vorba rară, pe care 
lumea le-a interpretat ca pe semnele unei dureri profunde. 

Remuşcarea îl rodea. Aşa încât, la citirea testamentului, a 
fost aproape ușurat să-l întrerupă pe notar strigând că nu va 
moşteni nimic pentru că nu avea copii. 

Notarul s-a încruntat. 

— Ascultați până la capăt ce avea unchiul de zis. Vă 
acordă doi ani ca să vă întoarceţi în fața mea cu un copil şi 
dovada filiației prin test ADN. 

— Ascultaţi, nu are rost să mai aşteptăm! Nu pot să mai 
am copii după accidentul de mașină. 

— Sunteţi sigur? 

— Sigur! Daţi totul asociaţiilor. 

— Vă las posibilitatea să vă încercaţi norocul, domnule 
Golden. De ce să renunțaţi? Știința ne-a lărgit posibilităţile de a 
procrea. În zilele noastre, cu ajutorul... 

— Nici nu am de gând să încerc. 

Notarul l-a privit nemulțumit, incapabil să înţeleagă un om 
care refuza milioane, apoi a încheiat cu voce autoritară: 


— Nu contează. Vom aştepta doi ani. Legea ne obligă să 
respectăm intențiile defunctului. 

Conform instrucțiunilor unchiului său, William devenea 
director general al băncii și trebuia să îşi exerciteze regența 
timp de doi ani. După care totul avea să se hotărască din 
nou... 


William a luat în mână frâiele societății cu vigoare şi 
eficientă, dornic să servească amintirea unchiului său. Pieţele 
de capital au suferit apoi turbulenţe sinistre din cauza unor 
bule speculative ce se spărgeau, a regulilor europene care se 
schimbau, a speculanţilor care profitau de furtună pentru a 
prăda navele eşuate; dar, în mijlocul instituţiilor financiare 
care se scufundau una după alta, William a știut să-și păstreze 
calmul şi să readucă vasul Golden pe linia de plutire. 

Data fatidică se apropia. Numai Paul, credincios și eficace 
ca de obicei, cunoștea clauzele testamentului. 

Într-o seară, pe când beau împreună un whisky în biroul 
lui William, după o zi agitată, i-a zis îngrijorat: 

— Mă tem de viitor, William. 

— Ce viitor? 

— Succesiunea. 

— Nu-ţi face griji. Acţiunile băncii vor fi transferate 
organizaţiilor de caritate, care presupun că mă vor lăsa în 
postul de conducere. 

— Probabil. Deşi nu e sigur... Oricum, nu vei mai constitui 
tu singur consiliul de administraţie, va trebui să-i satisfaci pe 
acţionari. Se ştie foarte bine că acţionarii sunt miopi, că 
pretind un singur lucru: dividende, chiar şi atunci când logica 
unei firme necesită investiţii. În acest moment, vasul nostru 
nu e complet stabil; dacă acţionarii nu vor fi de acord cu 
deciziile tale, sau numai dacă le-ar întârzia, ne-am scufunda. 
În plus, cât timp vor mai dura aceste vremuri nesigure? 

— Consiliul de administraţie nu va schimba căpitanul în 
timpul furtunii. Eu rămân optimist. 

— Serios? 

— Din fire! 

— Ceea ce nu justifică optimismul. 


— Vreau să fiu optimist. 

— Asta-i încăpățânare! Tot nu m-ai liniștit. Aut Caesar, aut 
nihil.1 

Discuţia a continuat, liberă, sinceră, fără o soluţie eviden- 
tă. Cei doi bărbaţi se apreciau din adolescenţă şi erau 
mulțumiți să înainteze unul lângă altul pe drumul vieţii. 

— Unde te duci cu fetele tale în iarna asta? a întrebat 
William. 

— La Cluzet. Îți amintești? Tata avea o cabană şi am locuit 
acolo o lună, în vara de dinaintea bacalaureatului. 

O imagine a apărut deodată în creierul lui William: 
Mandine! Mandine, iubita lui de trei zile. Mandine şi scrisorile 
ei plângărețe. Mandine şi presupusul ei fiu... 

Fiul lui William? 


Moş Zian se ținea drept pe picioarele lui slabe, susținut de 
bastonul pe care l-a înfipt în faţa lui, sever, neprietenos, 
împiedicând pe oricine să treacă. Un hanorac vișiniu, care îi 
făcea pieptul să pară mai mare decât era, îl făcea amenințător: 
un paznic cu pielea rumenă, căpățâna căruntă, mustaţa tăiată 
cu foarfecă, un obstacol așezat în fața porţilor din Savoia. 

Sala de aşteptare rămânea goală. Din ce în ce mai puţin 
frecventată pe an ce trecea, nu mai avea nici vânzător la 
shişeu, nici şef de gară. Un distribuitor de bilete le permitea 
călătorilor să-şi ia locuri, iar un coş de gunoi îşi oferea 
serviciile. 

Coborând din tren, îmbrăcaţi în paltoane de cașmir peste 
costumele lor scumpe, Golden, Muller şi Johnson, singurii 
călători, s-au îndreptat spre moş Zian. 

Acesta a răcnit: 

— N-o să dai ochii nici cu fiică-mea, nici cu nepotu-meu. 

— Bună ziua, stimate domnule Thievenaz, a exclamat 
primul avocat. 

— Suntem încântați să vă cunoaștem în cele din urmă, a 
continuat al doilea. 


1 Ori cezar, ori nimic (în lb. lat. în orig.). 


Cu ochiul scăpărând, patriarhul s-a uitat lung la ei, apoi 
şi-a îndreptat privirea spre William Golden. Pe cine vedea? Un 
străin a cărui față tocmai o descoperea? Nemernicul care 
abuzase de fiica lui? Fustangiul care spălase putina? 
Milionarul care avea să-şi răscumpere vina? Sau regăsea în 
William acele trăsături care aparțineau feţei familiare a 
nepotului său? Expresia de pe chipul său rămânea 
indescifrabilă. 

— Veniţi după mine. 

Tăcut, s-a întors, a ieşit din gară şi a luat-o pe singura 
stradă din satul înghesuit între munți. Drumul cenușiu, 
desfundat, suferise rigorile iernii; pietrișul care fusese 
împrăştiat peste zăpadă se rostogolea sub pantofi. Bătrânul 
şchiopăta, demn, lent, chiar trăgând un pic de timp, de parcă 
i-ar fi plăcut să ritmeze paşii parizienilor în funcţie de ai săi. 

A intrat într-o cafenea al cărei nume - Le rendez-vous des 
amis! — l-a înghețat pe William prin ironia lui. 

S-au instalat pe nişte scăunele în jurul unei mese simple. 
Încăperea, fără gust, fără graţie, cu pereţii văruiţi şi podeaua 
acoperită cu gresie, mirosea puternic a brânză şi a vin fiert, cu 
care se amesteca parfumul înțepător al unui detergent cu clor. 

Parizienii s-au hotărât în sfârşit să-și sprijine coatele de 
mușamaua lipicioasă. În jurul lor, nimic deosebit în afara unei 
ferestre minuscule, pe pervazul căreia se înghesuiau cactusși, 
păpuși croșetate şi, în spatele uşii de la intrare, un orologiu 
imens din lemn de nuc a cărui pendulă somnola între formele 
lui de mandolină. 

Moş Zian i-a comandat ospătăriței o sticlă de cidru cu 
patru pahare fără să îi pese de ce arvrea fiecare. A băut încet, 
şi-a şters mustața după care, lăsându-și jos paharul de 
faianţă, i s-a adresat lui William: 

— De ce? 

— De ce, ce? a repetat William, prefăcut. 

Nu era sigur de înțelesul întrebării: moş Zian voia să ştie de 
ce a fugit sau de ce a revenit? 


1 Întâlnire cu prietenii. 


Aspru, moş Zian a insistat: 

— De ce-ai plecat? 

Întrebarea îl deranja pe William mai puţin decât cealaltă. 

— Eram foarte tânăr. 

— Erai destul de în vârstă ca să te culci cu Mandine. 

— Prea tânăr ca să fiu tată. 

— Dar despre mamă ce spui? Mandine e de-o vârstă cu 
tine. 

Replica a sunat ca o lovitură de bici; cu toate astea, dincolo 
de agresivitate, faptul că era tutuit l-a făcut pe William să 
întrevadă o posibilitate de înţelegere. 

— Am făcut dragoste, asta-i tot. Nu aveam intenţia să ne 
căsătorim, nici să creştem copii. 

— Asta zici tu. 

William a lăsat capul în jos, conștient de reaua sa credință. 
Mandine se gândise dintotdeauna că va rămâne cu „prințul ei”, 
iar el s-a prefăcut că nu înţelege, apoi că a uitat. 

— După ce m-am întors la Paris, nu am crezut ce îmi scria 
Mandine. Sau nu am vrut să cred. În fine, ba da, pentru că 
i-am dat bani să-și facă avort la spital. 

Moş Zian a ridicat din umeri și a privit soarele de afară. 
Câteva secunde, a părut că se concentrează pe cerul senin, că 
adulmecă lumina, departe de oameni. Cu fruntea nepăsătoare 
şi ochii albaștri ca zenitul, aproape absent, a mormăit într-un 
sfârşit cu voce guturală: 

— Voi, parizienii, ne disprețuiri pentru că trăim cu 
animalele. Totuși, ar trebui să luaţi aminte la animale, pentru 
că ați avea de învățat de la ele. La animale, niciodată un 
mascul n-a uitat să-și hrănească sau să-şi crească puii. 

William a întors capul, atins, incapabil să riposteze. În fața 
tonului feroce al lui moş Zian, Muller şi Johnson au tăcut 
câteva secunde din decentă, apoi s-au pus pe treabă: 

— Domnule Thievenaz, vă rog să ţineţi cont de faptul că 
clientul nostru regretă acum comportamentul său din trecut, 
că îi e rușine, motiv pentru care a venit aici, şi că are de gând 
să repare daunele, luându-și niște angajamente. 

— Să repare? Oamenii nu se repară cum ai repara o 
maşină sau un prăjitor de pâine! 


— După cum era indicat în scrisorile noastre, clientul 
nostru se pregătește să recunoască copilul, să îşi asume 
cheltuielile educaţiei sale şi să ofere o sumă considerabilă 
mamei. 

— Considerabilă pentru cine? Pentru noi sau pentru el? 
Hârtiile voastre nu spuneau nimic despre asta. 

— Un milion de euro, a enunțat Müller. 

— O sumă substanţială pentru cele două părţi, a adăugat 
Johnson. 

— Desigur, vom face, în prealabil, un test ADN, a încheiat 
Muller. 

Mai întâi surprins, nevenindu-i să creadă, moș Zian a tuşit, 
s-a tulburat. Lăsând deoparte contemplarea naturii, l-a 
măsurat din ochi pe William în căutarea unei confirmări. 
Acesta a dat din cap. Moș Zian şi-a încreţit fruntea acoperită de 
riduri mărunte. 

Neliniștit, Müller a intervenit: 

— Oferta domnului Golden ni s-a părut prea generoasă, 
dar dânsul a menţinut-o deoarece o consideră proporțională 
cu prejudiciul. 

— „Domnul Golden”... a murmurat moş Zian, mestecând 
disprețuitor adresarea pompoasă. 

— Refuzaţi să îi acordaţi o şansă domnului Golden? a 
reluat Johnson. 

Ca şi cum avocaţii n-ar fi avut importanţă nici cât o muscă, 
moş Zian i-a răspuns lui William: 

— Nu ţie îți dau o şansă, ci lui Mandine şi lui Jébé. 


William urca pe drumul stâncos ce ducea la cabana lui 
moş Zian, care le ordonase avocaţilor să aștepte jos. 

În acea zi radioasă, nici un nor nu se agăța de vârfuri. 
Reliefurile, stâncile şi culmile se detașau cu puritate în timp 
ce, pălăvrăgind cu păsările, pârâul îşi rostogolea apele iuți în 
albia pietroasă. 

Moş Zian schimbase ritmul, se grăbea încet, cu piciorul 
sigur, echilibrul precis, în ciuda invalidităţii. În spatele lui, 
William îşi forța stoic încheieturile țepene ca să-l urmeze. 

Încerca să discute cu bătrânul: 


— Cum îl cheamă pe copil? 

— Jébé. Nu-i ştii nici numele? 

Descurajat de acreala tonului, William a mai așteptat o 
vreme până să-l întrebe iar: 

— Ciudat nume, J6b€... 

— O prescurtare. 

William a mai răbdat încă vreo cincizeci de metri înainte să 
insiste: 

— şi care e prenumele complet? 

— Ar trebui să-l ştii. Mandine l-a botezat aşa din cauza ta. 

— Ce? 

— James Bond! a tunat moș Zian. 

S-a oprit şi s-a întors îndreptând un deget acuzator înspre 
el. 

— Mandine spune că e eroul tău preferat. 

William şi-a amintit romanele de spionaj pe care le citea pe 
vremea când a sedus-o pe fată, iar stânjeneala l-a făcut să 
roșească. 

— Aha! a făcut mos Zian, ca şi cum William şi-ar fi 
recunoscut vina. 

Bătrânul şi-a reluat urcușul cu înverșunare. 

— Eu îi spun Jebe. Nu mi-am imaginat niciodată că voi 
avea un urmaş pe nume James Bond Thievenaz. 

Gâfâind, încercând să nu rămână în urmă în ciuda 
șoldului dureros, William a tăcut, corectând în minte starea 
civilă a fiului său în James Golden, sau James B. Golden. În 
josul pantei, ieşit dintr-un grajd, un bărbat îndemna vacile 
spre păşune. Agitate, cele tinere galopau făcând să răsune 
tălăngile, pe când cele mai bătrâne păşteau iarba în smocuri 
mari. 

— l-aţi anunţat că venim? 

— Da. 

Răspunsurile  laconice ale bătrânului  împotmoleau 
conversaţia. Pe William îl irita să fie tratat așa, ca un puști de 
şaisprezece ani. 

S-au scurs mai multe minute. William, leoarcă de 
transpiraţie, a îndrăznit: 

— Mandine e supărată pe mine? 


Moş Zian a ridicat din umeri, cu o figură mâhnită. 

— Nu. 

Au ajuns lângă un pilon şi şi-au tras răsuflarea. În jurul 
lor, primăvara se dezvolta pe două viteze: pe acest versant 
pășunile erau deja verzi și presărate cu păpădii dese; pe cel din 
față, care profita mai puţin de soare, pământul încă se vedea şi 
numai câteva palide primule ieşeau dintre pietre. 

— Mandine nu e supărată pe mine? a repetat el, nedu- 
merit. 

— Mandine e Mandine. 

Moş Zian socotea că terminase cu întrebarea asta, apoi s-a 
răzgândit când a văzut fața lui William. 

— Te-a aşteptat. Tot zicea că o să te întorci, chiar dacă o 
certam de fiecare dată când zicea asta. Acum plânge de două 
zile, atât e de fericită. 

Fericită c-a avut dreptate? 

— Fericită c-o să te vadă. 

Panicat, William a fremătat; tremuratul spontan al corpu- 
lui său trăda o dorință de a fugi. Moş Zian a observat acest 
reflex şi o lucire sarcastică i-a trecut prin pupile. 

— Stai liniştit, i-am interzis să se arunce pe tine. Să te 
lingă ca o cățea care-şi întâmpină stăpânul, că m-ar scârbi... 
I-am ordonat să se gândească la micuț. Numai la micuț. A 
înțeles. 

Pe drumul noroios, caprele care au fost să bea din 
adăpătoarea de lemn şi-au lăsat urmele: după acest semn, 
William și-a amintit că erau la o sută de metri de cabana 
ascunsă în spatele unei pante. 

Inima i s-a strâns. 

Mandine stătea în fața casei, ținând de mână un copil. 
Probabil i-a văzut în timp ce urcau... sau aştepta acolo, 
încrezătoare, de dimineață. 

Nici timpul, nici tristețea, nici maternitatea nu îi șştirbiseră 
frumusețea, firescul ei îmbătător. Radioasă, superbă, plină de 
forță şi viață, un zâmbet extaziat îi deschidea buzele cărnoase. 

William a resimțit din nou o uimire veche de zece ani, apoi 
şi-a revenit. Nu, nu venise pentru Mandine, ci pentru fiul său. 
Nici nu se punea problema să facă din nou greşeala de 


altădată. 

S-a apropiat încet, cu picioare de plumb, cu palmele 
transpirate, în fiecare secundă cu teama de a greşi — fie să o 
încurajeze prea mult pe Mandine, fie să fie disprețuitor — 
temându-se de judecata acelui copil necunoscut care, stând 
drept în puloverul lui portocaliu, îl măsura din priviri pe 
domnul care îi vizita. 

S-au oprit toţi, imobili. Băiatul devenise centrul lumii. Cei 
trei adulți îi pândeau orice reacție. 

Mandine, stăpânindu-şi cu greu agitația, cu fața luminată 
de bucurie, ochii larg deschişi, îl țintuia cu ochii pe băiat 
arătându-i-l pe William cu mâna, ca și cum îi oferea cel mai 
prețios cadou. 

Într-o secundă, William şi-a dat seama cum stă situaţia. 
Mandine era plină de iertare. Mai mult, ştersese totul cu 
buretele. Pentru ea conta doar momentul prezent, care anula 
nefericirile trecute; acum, J6be al ei îşi regăsea în sfârşit tatăl, 
pe care ea i-l prezenta mândră. Tatăl lui era un tată bun. Tatăl 
lui era un domn foarte frumos, foarte inteligent, foarte 
cumsecade, care a reușit în viață. 

Copilul îşi dădea seama că trăia un moment crucial. 
Privirea lui se muta de la mama la bunicul, apoi spre William. 
Şovăia. Presiunea îl bloca. 

William a înaintat şi, fără să gândească, a îngenuncheat în 
faţa lui. 

— Bună ziua, a murmurat el. 

— Bună ziua, a răspuns copilul cu o voce subțire, liniștit 
că scena a redevenit normală. 

A sărutat plin de respect obrazul adultului, după care, cu 
ochii sclipindu-i de o admiraţie pe care era gata să i-o acorde, 
l-a întrebat: 

— Este adevărat că ești un prinț? 


x 


În trenul ce îl ducea la Paris, cu ochii țintuiți pe cablurile 
electrice care însoțeau calea ferată şi îi ritmau reveria cu 
blândeţe, William se odihnea, frânt de toate emoţiile acelei zile. 
Cei doi avocaţi, solicitați de alte afaceri, l-au abandonat câteva 


minute pentru o consultare. 

Tinereţea i se părea foarte îndepărtată. Zece ani îl separau 
de acea vară, de Mandine, de corpul ei agil, impetuos, de 
senzualitatea lor toridă şi inocentă. Din acel august el se 
luptase pentru examene, diplome, concursuri, se luptase să se 
impună în fața unchiului său, se luptase să meargă din nou 
după accident, se luptase să împiedice ruina băncii Golden; 
da, de atunci nu făcuse decât să se lupte. Dar aici, pe acest 
promontoriu al Alpilor, a descoperit că puteai să te mulțumești 
să trăieşti, să respiri, să simți mângâierea vântului, să deschizi 
ochii ca să admiri lumea, să te trezești dimineaţa şi să te culci 
seara; puteai să aștepți pe cineva zece ani fără ca asta să te 
enerveze mai mult decât cinci minute de întârziere la Paris. 

Îi plăcea de fiul lui, îi plăcea de Mandine. Cu toate acestea 
ei rămâneau doi necunoscuţi. Nişte străini. Supravegheaţi de 
moș Zian, Mandine şi William nu s-au atins, o reținere firească 
la William şi impusă la Mandine. 

Muller şi Johnson s-au așezat din nou în fața lui. 
Închizându-şi servieta, Johnson a ridicat trusa de care s-a 
folosit pe Jebe şi William. 

— Vom primi rezultatul comparațţiei dintre ADN-urile 
voastre într-o săptămână. 

William a rămas nemișcat. El nu avea nevoie de un test de 
filiaţie: Jebe semăna cu el, sau mai degrabă - pentru că nimeni 
nu are o idee obiectivă despre sine — era înrudit cu Jean, vărul 
lui din partea mamei, văr care trecea adesea drept fratele lui. 
Ereditatea era neîndoielnică. Această certitudine provoca în el 
sentimente variate, incomode: deoarece era tatăl lui, era şi un 
ticălos. Totuși, nu va face eforturi în privinţa lui Mandine. O 
dorise altădată, nimic mai mult, la fel și azi, nici nu se punea 
problema să-i acorde vreun loc alături de el. Ce conta 
Mandine? Era deja obişnuit să o respingă, să-i ignore 
suferința, cu ea se va mulțumi să se poarte la fel ca până 
atunci. Dar cu copilul? Trebuia să-și iubească de acum acest 
fiu pe care îl neglijase? Singurul pe care îl va avea vreodată? 

A abordat acest subiect cu oamenii legii: 

— Ce mă sfatuiţi în legătură cu fiul meu? 

— Nu înţeleg, domnule Golden. Oare am uitat vreun 


element din înțelegerea pe care am redactat-o pentru familia 
Thievenaz? 

— Nu mă refer la aspectele juridice, ci vorbesc de... relaţii. 
Va trebui să merg să-l văd, probabil... să devin tatăl lui şi altfel 
decât trimițându-i bani... Să-l invit la Paris... Cu sau fără 
mama lui, aici e problema... Şi dacă aș solicita o înfățișare în 
fața judecătorului pentru custodie... 

Oprindu-l cu un gest al mânii, Muller a afirmat cu 
autoritate: 

— Să fim clari: în ce priveşte succesiunea după unchiul 
dumneavoastră, e suficient să aveţi un fiu, nu sunteți obligat 
să-l şi iubiţi. 

Johnson a aprobat, amuzat, după care cei doi asociaţi au 
pufnit în râs. 

Laș, William şi-a sprijinit capul în palme ca să-și ascundă 
consternarea; cum poți să priveşti situația cu atâta cinism? 
Hotărârea a fost luată: chiar şi numai pentru a-i contraria pe 
acei monștri cu sânge rece, şi mai ales ca să nu ajungă ca ei, 
avea să-şi iubească fiul. 


James şi William au început să se îmblânzească unul pe 
altul. 

După rezultatul pozitiv adus de testul de paternitate, 
demersurile juridice s-au înlănţuit, conduse cu eficacitate de 
Muller şi Johnson pe de o parte, de moş Zian de cealaltă. 
William Golden a moştenit colosala avere a unchiului său, care 
includea şi banca. Şi-a înlocuit mansarda cu o reședință de lux 
în arondismentul 16, întreținută de o echipă de servitori. 

William lucra la fel de mult, dar o grijă nouă apăruse în 
viața lui: fiul său. 

Din două în două săptămâni, duminica, mergea în Alpi şi 
stătea cu copilul. Mandine părea să cerşească atenție, chiar 
iubire, dar moş Zian veghea şi o împiedica să-și dea frâu liber 
firii afectuoase. Dacă era dezamăgită, frustrarea ei era ştearsă 
de mândria pe care o citea pe chipul lui Jébé, copilul altădată 
fără tată şi care acum îşi petrecea timp cu eroul lui. Cu atât 
mai mult cu cât William, care venea cu un avion privat, îşi lua 
adesea fiul în zbor deasupra vârfurilor şi norilor. 


J6be împlinea deja zece ani. Trebuia să meargă la gimna- 
ziu, ceea ce însemna, pentru micii munteni din zonă, să stai la 
internat în oraş, să mergi la o şcoală îndepărtată. Mandine ştia 
asta şi tremura la ideea că n-o să-şi vadă fiul decât la sfârșit de 
săptămână. 

În iulie, William a făcut în aşa fel încât să se afle între patru 
ochi cu moş Zian, care repara poarta grajdului. 

— M-am informat despre gimnaziile din regiune. Sunt 
puţine cu internat, şi nu din cele mai bune. 

— Important e ca Jebe să înveţe bine. 

— Nu-i totuna să strălucești într-o şcoală mediocră şi să te 
remarci într-una excelentă. În ţara orbilor, chiorul e împărat. 

Proverbul a avut un efect puternic asupra lui moș Zian, 
care s-a oprit din lucru. 

— Şi care-i sfatul tău? 

— Să nu se ducă la internat. 

— Poftim? 

— Să vină la tatăl lui la Paris, să meargă, ca şi mine pe 
vremuri, la gimnaziul Stanislas, la liceul Louis-le-Grand, şi să 
se întoarcă la voi în weekenduri şi în vacanțe. 

Moş Zian s-a strâmbat, a plescăit de două-trei ori, apoi, 
după o răsuflare puternică, a scuipat şi i-a întins mâna lui 
William: era de acord - Mandine, fiind sub tutelă, nu avea nici 
un cuvânt de spus. 

Când s-a întors, după două săptămâni, William a 
constatat că Mandine s-a schimbat. Cu ochii roşii, nasul 
umflat, îl privea pieziş pe William. Moș Zian i-a spus că a plâns 
de când a aflat de hotărâre. Dacă varianta cu internatul nu-i 
plăcea înainte, noua situaţie adăuga şi o trădare: de data asta 
nu societatea, cu obligaţiile ei educative, îi fura copilul, ci un 
om, un om concret, un om mai bogat, mai şmecher, mai 
influent decât ea, omul care se ocupa de Jebe doar de câteva 
luni pe când ea îi consacrase zece ani. Şi, ca un cuțit 
suplimentar în rană, J6be se bucura: să trăiască cu tatăl lui, 
să locuiască la Paris, să se înscrie la un liceu prestigios îl 
încânta! Nu-l mai recunoştea în aceste dorinţe. Ce legătură era 
între acest orăşean și boţul de carne fragil şi necuvântător pe 
care-l hrănise la sân? Cu micuțul care fugea să se ascundă în 


braţele ei strigând „mami” și care cuprindea el singur toată 
frumuseţea lumii? Îi mai rămâneau câteva zile împreună cu 
Jébé, dar îl considera deja plecat, atât de puţin mai semăna cu 
cel pe care îl adorase de la primul țipăt. 

Speriat de atitudinea ei de animal hăituit, William a dat 
dovadă de laşitate. La sfârşit de august, când trebuia să 
meargă să-și aducă fiul la Paris, a găsit pretextul unor obligaţii 
profesionale și i-a propus credinciosului Paul să meargă în 
Savoia în locul lui. 


Duminică seara, adus de Paul, James - aşa îi spunea 
William - a descoperit cu uimire reşedinţa de lux a tatălui său, 
camera lui imensă, piscina, sala de sport, personalul de 
serviciu. A adormit cu greu, atât era de surescitat. 

După ce a adormit copilul, cei doi prieteni s-au instalat în 
salon. 

— Un biliard? 

— Un whisky dublu ca să-mi revin, a zis Paul. 

— Să-ţi revii din ce? 

Paul i-a povestit scenele îngrozitoare care se întâmplaseră 
în Savoia. 

Când ajunsese la cabană, Mandine înţelesese că venea să-i 
ia fiul şi reacționase ca o fiară. Scoțând un urlet ascuţit, se 
năpustise asupra lui Paul, îl lovise, zgâriase, bătuse, hotărâtă 
să îl alunge. Forţa ei îl luase prin surprindere pe Paul. „M-ar fi 
omorât dacă moş Zian n-ar fi intervenit.” Când bătrânul 
reuşise să îi despartă, ea se repezise la etaj, îşi luase fiul şi se 
încuiase în camera ei. 

— James plângea, se zbătea, o implora să îl lase, dar nimic 
nu mai ajungea la creierul ei de fiară. I se auzeau țipetele prin 
canaturile ușii: „Niciodată! Niciodată! Niciodată!” Furios, Zian 
a adus ajutoare. Împreună cu patru vecini a spart ușa, a smuls 
copilul de la fiica sa, iar țăranii au stăpânit-o pe Mandine cu 
un fel de șorț-cămașă de forță ce îi bloca la spate încheieturile. 
În acel moment, purtarea ei a devenit tragică: Mandine s-a 
năpustit spre perete, cu capul înainte. „Daţi-mi-l înapoi! 
Daţi-mi-l înapoi!” Sângera şi continua să se dea cu capul de 
pereţi. Pe jos era o baltă de sânge. Noi cinci am reuşit să o 


îmblânzim, până au ajuns pompierii. l-au administrat o 
injecție cu sedativ. N-a avut nici un efect. După o doză triplă, a 
adormit până la urmă, gemând. L-am dus pe fiul tău la un 
hotel de la frontiera elveţiană, unde ea n-ar fi putut ajunge să-l 
ia înapoi. James tremura; chiar dacă dezaproba reacția mamei 
lui, era mișcat de suferința ei, se întreba dacă nu era o greşeală 
să plece şi dacă ea nu avea dreptate să se opună. Se bâlbâia, 
plângea, gemea, se foia. Mi-am permis să-i dau un calmant ca 
să se odihnească. 

Paul a suspinat înainte să continue: 

— Azi-dimineaţă am urcat din nou la cabană ca să îi iau 
lucrurile. şi a fost înfiorător... Mandine, desculță, îmbrăcată 
cu aceleași haine ca ieri, așezată pe jos, mă aștepta în spatele 
uşii de la intrare, palidă, fără sânge în obraji, cu pleoapele 
vinete, cu buzele crăpate, și mă privea cu indiferența unei 
moarte, ca şi cum era deja în lumea de dincolo. M-a urmat 
peste tot sprijinindu-se de pereți; fără să zică un cuvânt, m-a 
văzut strângând hainele fiului ei, aranjându-le în valize, 
împachetând jucăriile. Moş Zian o supraveghea cu coada 
ochiului, dar — puteam ghici — se temea, ca şi mine, mai mult 
de calmul ei decât de furia de ieri. În timp ce doi oameni pe 
care i-am plătit au dus valizele și sacii în sat, am acceptat 
propunerea lui moş Zian să împărțim o tartă cu prune. 
Mandine ne-a lăsat să ne instalăm pe fotolii, lângă cămin, apoi 
a ieșit să ia aer, cu chipul gol. Noi stăteam de vorbă la o cafea 
cu o picătură de coniac când am auzit un lătrat furios. Zian s-a 
ridicat imediat. „Gust! - Poftim? - Gust, câinele ei. E atât de 
bătrân că nu mai latră de luni de zile!” Temându-se de ce-i mai 
rău, Zian s-a repezit afară, a localizat de unde venea zgomotul 
şi am fugit amândoi până la grajd. Deasupra unui dulău 
galben care schelălăia disperat, Mandine atârna, cu gâtul 
strâns de un laţ pe care îl legase de grinda din mijloc. Încă se 
zbătea, mai era în viaţă. În câteva secunde Zian mi-a aruncat 
un topor, am urcat pe grinzi folosind scara pe care urcase şi ea 
şi am tăiat funia. Corpul lui Mandine a căzut în fân. Câinele 
s-a grăbit să-şi lingă stăpâna, iar Zian s-a aruncat pe jos și a 
lărgit nodul. Mandine,  congestionată, cu respirația 
şuierătoare, vocea aspră, îi repeta tatălui ei care o legăna în 


braţe: „Lasă-mă. O s-o fac din nou. Lasă-mă. - Nu. - Ba da!” O 
inspiraţie de geniu l-a străbătut pe moş Zian: a lăsat-o din 
brațe, s-a ridicat, a privit-o şi apoi i-a tras o palmă 
răsunătoare. „Egoisto! - Ce?” a gemut Mandine frecându-şi 
obrazul. „Trebuie să rămâi în viață pentru el. — Pentru cine? — 
Pentru fiul tău. Într-o zi poate o să aibă nevoie de tine.” Lui 
Mandine i-au revenit culorile pe chip. Nu se mai mișca, dar o 
maturizare interioară o readucea pe Mandine pe care o 
cunoşteam, puternică, energică. Sângele reîncepea să curgă în 
ea. Încet, lacrimile i-au curs pe obraji, pe gâtul învineţii. 
Plângea de uşurare, zâmbea printre lacrimi. „Ai dreptate, tati. 
Într-o zi, Jebe o să aibă nevoie de mine.” Moş Zian a 
încuviințat, ea s-a strâns în braţele lui, el a mângâiat-o cu o 
tandreţe aspră, fără senzualitate, ca a unui țăran ce linişteşte o 
capră tânără, apoi, sprijinind-o, s-a întors la cabană cu ea. 
Peste o oră ea cânta la duş. O auzeam de jos, uşurațţi, convinşi 
că nu va mai încerca să-si ia viaţa. 

Paul şi-a terminat povestea iar cei doi prieteni au tăcut, 
fiecare gândindu-se la drama lui Mandine şi a copilului ei. 

— Îmi mai pui un pic? a întrebat Paul întinzând paharul. 

— Sigur. 

Turnând lichidul auriu, William a şoptit: 

— Mulţumesc, Paul. Mă aşteptam să se întâmple ceva de 
genul acesta şi nu mă simțeam în stare să fac față. 

— Era mai bine să fiu eu. Acum o să-i poți oferi liniștit 
fiului tău tot ce-i mai bun. 

Paul s-a ridicat. 

— Ite, missa est.!l Mă aşteaptă familia. Rar petrec o 
duminică departe de ei... şi după aşa o experienţă... 

William l-a însoțit până la ieşire. Pe stradă, lumina 
murdară a felinarelor împuţina culorile şi simplifica formele. 
Câţiva alergători în hanorac ieşeau din Bois de Boulogne, 
făcând slalom printre burghezii care îşi plimbau câinii. 

— Iţi mulțumesc din nou, Paul. 

Paul Arnoux şi-a pus pălăria pe cap, şi-a încheiat paltonul, 


1 Mergeţi, liturghia s-a sfârşit (în 1b. lat. în orig.). 


şi-a pus la gât fularul de mătase. Un vânt rece prevestea 
toamna pariziană. În timp ce-şi punea mănușile, Paul, șovăind 
să înfrunte lumea neprimitoare, a murmurat: 

— N-am văzut niciodată aşa ceva, știi? 

— Ce? 

— O asemenea iubire. Atât de puternică. Atât de violentă. 
Ar fi în stare să omoare pentru fiul ei. S-ar omori pentru fiul ei. 

Nereușind să plece, i-a strâns mâna lui William. 

— Mi-e ruşine. Nu rușine de ce am făcut pentru tine, 
pentru că sunt convins că facem ce-i mai bine pentru fiul tău. 
Ci ruşine de mine însumi... nu mă voi lupta niciodată ca 
Mandine pentru fetele mele. 

— Eşti un om civilizat, Paul. Ea nu e. 

— Da? 

— Tu şi cu mine suntem niște oameni civilizați. 

Paul a dat din cap, sceptic. 

— Suntem civilizați precum o infuzie: un firișor de 
sentiment înecat în apă caldă. E călduţ, nu prea are gust. 

Evitând să-l privească pe William, l-a salutat, apoi, cu pași 
vlăguiți, s-a îndepărtat în noapte. 


James s-a obișnuit cu viața pariziană. Atenţia tatălui său, 
amabilitatea personalului, luxul care alina orice grijă l-au 
ajutat să-şi găsească locul şi să nu-l mai treacă fiori când se 
gândea la Savoia. şi pentru că, fiind deştept şi perseverent, 
dorea să obțină admiraţia lui William, s-a integrat cu râvnă în 
clasa a şasea de la gimnaziul Stanislas. 

Tot la două săptămâni, William îl trimitea cu avionul în 
Savoia. La început, diferența între Paris și munte nu l-a 
deranjat pe James; din contră, era chiar mândru că face parte 
din două lumi diferite, cu atât mai mult cu cât era înconjurat 
de iubire peste tot, a tatălui, a mamei și a bunicului. A avut 
nevoie de mai mult timp ca să observe că trecea de la bogăţia 
extremă la sărăcie - moș Zian depusese la bancă banii lui 
William şi nu se atingea de ei, păstrându-i pentru când va 
îmbătrâni fiica sa. 

Apoi, mărunţișurile au început să-l jeneze. Mama, care 
alerga mereu pe pajiştile alpine, zglobie, nu înţelegea nimic din 


studiile lui, nu se prindea de glumele care îl distrau pe el, se 
uita la filmele care-i plăceau cu niște ochi mari și hipnotizaţi 
fără să reacționeze, abia îl asculta când îi vorbea, prea dornică 
să-l strângă în braţe. A început să pretexteze niște invitaţii la 
colegi ca să-şi scurteze drumurile în Savoia. Adolescent fiind, 
tandreţea fizică a lui Mandine, sărutările, îmbrăţișările, 
mângâierile ei, siestele pe care îl obliga să le facă în braţele ei îl 
stânjeneau; s-a îndepărtat de ea. De acum îl înţelegea mai bine 
pe tatăl lui şi se făcea înţeles mai ușor. Din fericire nu-i era 
ruşine cu ea, pentru că o vedea doar în Savoia, în universul ei, 
fără martori. 

Lui William îi plăcea că băiatul creşte alături de el. Desigur, 
îi observa măruntele imperfecțiuni - o anumită lașitate, sno- 
bism, pofta de lux —, dar să iubeşti pe cineva înseamnă să-i 
iubeşti şi defectele. 

Într-o dimineaţă, un amănunt l-a tulburat. La micul dejun, 
un servitor tocmai pusese corespondența pe masă, dar, 
angajat într-o negociere dezgustătoare la telefon, William nu 
i-a dat atenţie şi, cu receptorul lipit de ureche s-a îndepărtat 
spre capătul încăperii. Acolo era o oglindă în care, în timp ce 
argumenta, şi-a verificat nodul de la cravată; dar, în același 
cadru l-a zărit pe James care s-a strecurat în spatele lui, a 
consultat plicurile, a subtilizat unul, portocaliu, şi a luat-o la 
fugă. Adolescentul făcuse toate aceste gesturi procedând cu 
grijă, ca un hoț. 

Când şi-a terminat conversaţia, William şi-a dat frâu liber 
amărăciunii. Ce îi ascundea? Ce anume furase? Ce scrisoare 
primise pe care nu trebuia să o vadă tatăl lui? Pe moment, s-a 
gândit la facturile unor cumpărături clandestine, apoi buna 
dispoziție i-a revenit adulmecând o corespondență amoroasă. 

Curios, William a mers în camera lui James ca să 
vorbească cu el. Când a trecut pragul, James s-a lovit de el cu 
ghiozdanul în spate, anunţându-l că nu avea nici o secundă de 
pierdut, dacă voia să nu rateze lucrarea de control la geografie. 
William l-a ciufulit în treacăt. 

S-a aşezat mecanic pe pat, a examinat pereţii. Postere cu 
rockeri, cu tenismeni. Romane SF. O saga de heroic fantasy. 
S-a gândit la scrisoare. Unde se ascundea? Nu! Nu va scotoci 


prin sertarele fiului său! La cincisprezece ani și-ar fi urât 
părinţii pentru un asemenea gest. Reținut de scrupule, tocmai 
se pregătea să iasă din cameră când, ridicând privirea, a fost 
cuprins de un fior: scrisoarea pe care James o luase din teanc 
zăcea la gunoi. O recunoştea după hârtia de culoarea 
mandarinei. 

Mâna nu i-a şovăit, a luat plicul. Pe el, literele i-au părut 
cunoscute: scrisul lui Mandine. 

S-a prăbuşit pe patul de adolescent. Fiul său se purta 
aşadar la fel ca el? Fiul său arunca scrisorile lui Mandine fără 
să le deschidă? Istoria începea din nou? 

Perplex, a ezitat să desfacă plicul. Dacă James îşi dădea 
seama? Asta-i, cum se făcea curăţenie în fiecare dimineaţă, 
doar nu se aștepta să o recupereze din coşul de gunoi. 

William s-a refugiat în biroul său, şi s-a închis înăuntru. 

„Jebe a meu drag. Gust e mort. Avea 18 ani. Mult pentrun 
câine. Cre că o fo fericit. Am plâns mult. Mi dor de tine. Vi tot 
mai rar. Mai scriemi de tine. Cică seri foarte bine. Eu numi dau 
seama. Mami care te iubest.” 

William descoperea cât de tare o rănise pe Mandine faptul 
că acum se ocupa el de James. Deşi observase reținerile tot 
mai numeroase ale adolescentului când venea vremea să plece 
în Savoia - sub pretextul studiilor şi al taberelor școlare 
drumurile sale se răreau - nu-şi dăduse seama totuși cât se 
răciseră sentimentele fiului său, cu atât mai mult cu cât nu îl 
însoțea niciodată. Cu ce drept ar fi putut să-l certe pe James? 
Cum ar fi îndrăznit să-i facă reproșuri când lui însuși, la 
aceeași vârstă, îi fusese rușine cu Mandine? 

„O mamă nu e o amantă, s-a făcut auzită o voce interioară. 
Nu ai decât o mamă. Nu trebuie să te porți urât cu ea.” 

William și-a promis că va interveni când va avea un 
moment prielnic. 

După o săptămână, tot nu găsise momentul. 

Luni dimineața, scena cu scrisoarea furată s-a repetat. 

Ce să facă? O parte din William aprecia faptul că James se 
îndepărta de familia Thievenaz ca să devină un Golden. La o 
vârstă la care fiii se revoltă împotriva tatălui, James îl adora. 
Cum putea să-i reproşeze asta? Cum să-l împiedice? Să 


ştirbească atașamentul acela neașteptat, fundamental, răsco- 
litor? Ce să spună în apărarea lui Mandine? Ea suferea 
consecinţele retardului mintal, îşi înţelegea tot mai puţin fiul, 
stânjenindu-l cu o afecțiune excesivă. 

Luni la rând, l-a lăsat pe James să fure scrisorile mamei 
sale şi să le arunce la gunoi. 


Într-o seară, William și-a inițiat fiul în operă - la 
şaisprezece ani, trebuia să guste această artă subtilă. Pentru 
botez, a ales Madama Butterfly, presimţind că exotismul 
Japoniei, precum şi strălucitoarea scriitură orchestrală a lui 
Puccini ar putea să-l seducă. Pe deasupra, o distribuţie 
fastuoasă, ce reunea cele mai bune glasuri veriste ale planetei 
prevestea o seară de excepție. 

Nu se înșelase. Spectacolul își desfășura splendorile, dintre 
care în primul rând narațiunea. 

În portul Nagasaki, prea tânăra Cio-Cio-San se îndră- 
gostește de Pinkerton, un ofițer de marină american în escală. 
Împotriva familiei, a convențiilor sociale, împotriva religiei ei, 
Cio-Cio-San, care înseamnă în japoneză Madama Butterfly, 
Doamna Fluture - i se dăruieşte yankeului. Are loc nunta, 
serioasă pentru ea, simplu folclor pentru el. Fac dragoste. El 
pleacă. Trei ani mai târziu, crescând rodul unirii lor, ea îl 
așteaptă mereu, fidelă, izolată, refuzând alte partide 
avantajoase. Când Pinkerton ajunge în port cu noua lui soție 
americană, află că a avut un fiu cu Cio-Cio-San şi decide să îl 
ia cu el. Cio-Cio-San se preface că e de acord, îşi sărută 
copilul, apoi se sinucide. 

Pe măsură ce se desfășura acţiunea, purtat de muzică, 
uimit de decoruri, copleșit de interpreta incandescentă care îşi 
oferea gheișei ingenue vocea pură, suavă, lirică, mila îl 
cuprindea pe William. Butterfly pierdea totul, familia 
strămoşii, identitatea niponă, soţul, fiul, viața. O tragedie de 
neclintit o zdrobea. Din cauza exotismului, a viorilor 
mătăsoase, a timbrurilor orientale, a corzilor vocale 
dezlănțuite care rivalizau cu puterea orchestrei, William îşi 
abandona filtrele obișnuite ale conștiinței. 

Drama muzicală îl pătrundea; începea să vibreze când 


Butterfly nu bănuia cinismul lui Pinkerton; îi dădură lacrimile 
când o vedea pândind vaporul la orizont ani de zile; fremătă 
asistând la condescendenta brutală a bărbatului; se înduioșă 
la sacrificiul lui Butterfly care îşi încredința fiul tatălui şi simți 
chiar el în burtă sabia pe care şi-o înfigea Butterfly. 

Protejat de umbra lojei, cedase fără reţineri în fața 
emoţiilor. Când, după douăzeci de minute de aplauze 
continue, s-a făcut iarăși lumină, James s-a întors către el și a 
exclamat, cu un zâmbet ironic pe buze: 

— Ce melodramă! 

Prin asta, James voia să spună că nu se lasă tras pe 
sfoară: înţelesese foarte bine că autorii și interpreţii doriseră 
să-l  emoționeze, însă el rezistase acestei manipulări 
sentimentale cu toată puterea celor şaisprezece ani ai săi. De 
fapt, se lăuda că nu simţise nimic și că iese intact de la 
spectacol. 

Pentru o clipă, William şi-a socotit fiul stupid. Apoi, prin 
minte i-a trecut un gând: Madama Butterfly o întruchipa pe 
Mandine! lată de ce el, William, fusese atât de răscolit. 
Acţionând precum Pinkerton, înfumuratul care, în cursul unei 
călătorii, îşi ia o nevastă şi o lasă, corupătorul puternic ce îi 
smulge fiul unei mame pe care o consideră inferioară, Puccini 
îl obligase să trăiască situaţia prin ochii romanticei Butterfly. 

Seara, odată întors acasă, spunându-i noapte bună lui 
James în camera lui, i-a luat pe furiș câteva caiete, s-a închis 
în birou, a învăţat una-două să îi imite scrisul, după care, 
când a bătut miezul nopţii, prinzând inimă, a compus o 
scrisoare pentru Mandine. 

O oră mai târziu, o semna „James. 

Butterfly a lui avea să sufere mai puțin decât cea a lui 
Puccini: fiul său o iubea. Cu atât mai rău pentru adevăr, cu 
atât mai rău pentru James. William, îngrozit de cruzimea 
bărbaților, de cruzimea sa, voia să îndulcească mâhnirea lui 
Mandine şi să îi încălzească singurătatea. 


Cât de ușor era s-o iubeşti! 
De-a lungul anilor, William i-a povestit lui Mandine ce face 
James în timpul zilei, seara cu tatăl său, la sfârșit de 


săptămână cu prietenii; îi comenta pe larg cărțile pe care le 
citește, filmele pe care le vede și mai ales se interesa de ce se 
întâmplă prin Savoia: cum o duce bunicul Zian, ce face câinele 
galben-roșcat care venise după Gust, cum s-au obișnuit 
caprele cu schimbarea staulului? La sfârşit, încropea mai 
multe formule lingușitoare, ştiind că Mandine le va citi și reciti 
cu entuziasm. 

Pentru a-și face artificiul credibil, intercepta corespon- 
dența lui Mandine către fiul său, o parcurgea şi lipea la loc 
înainte să i-o înmâneze; de asemenea, îl obliga pe James să îi 
compună o scrisoare pe lună mamei sale, ca să nu se mire 
atunci când ea i-ar evoca mesajele cu căldură. 

Minciuna funcționa. James, devenit parizian, se deplasa 
din ce în ce mai puţin să îşi viziteze mama și bunicul, însă 
scrisorile sale îi înlocuiau absenţa. Cât despre William, el se 
delecta cu nopțile pe care şi le ocupa scriindu-și falsurile: 
cultiva iluzia că repară cruzimea lumii, că îşi face iertată 
răpirea fiului său, că îl civilizează pe rebelul de James şi, sub 
masca lui, se lăsa purtat să exprime o afecțiune autentică 
pentru Mandine. 

După bacalaureat, James a urmat calea tatălui său şi a 
început studii de elită — prin vene îi curgea sânge de Golden. 
William trebuia să insiste pentru ca James să meargă o dată 
sau de două ori pe an în Savoia. Ținea la asta cu atât mai mult 
cu cât i se părea că fiul său, cu tenul lui cadaveric de parizian, 
student şi chefliu, ar avea de câştigat dintr-o hoinăreală în 
care să respire aer curat. Din păcate, James nu îl asculta 
decât pentru patru zile şi se întorcea în grabă, cu paloarea 
neschimbată, înapoi în reședința lor de lux. 


Când James a împlinit douăzeci şi cinci de ani, în timpul 
petrecerii care transformase casa într-un club de noapte 
sclipitor, s-a produs un accident ciudat. În toiul recepțţiei, 
James s-a prăbuşit. S-a crezut că e vorba despre o comă 
alcoolică, pentru că băuse mult, însă examinarea de la 
serviciul de urgență a scos la iveală o problemă la rinichi şi 
echipa l-a internat. 

În primele ore, William a refuzat constatarea medicilor. La 


urma urmei, dintr-o beţie de tânăr cu ocazia zilei de naștere nu 
ajungi la diagnostic de boală la rinichi! Așa ceva se întâmplă 
tot timpul! Deliraţi! Lăsaţi-l să vină acasă. 

Profesorul Martel i-a explicat calm, pedagogic, trist, lui 
William că seara aceea nu constituia cauza, ci declanșatorul. 
De ani buni, fiul său suferea de o necroză a rinichilor. Care 
acum se accelerase. 

— Nu vă mira înfățișarea lui? 

— Ba da, însă munceşte atât de mult... 

— Voma, câteodată? 

— Da, însă mergea prin localuri de noapte, şi... învins, 
William îşi lăsă capul în jos: înţelesese. 

— Ce tratament i se va administra? 

— Nu există nici un tratament. 

— Poftim? 

— Singura scăpare rămâne transplantul. Dacă i se 
grefează niște rinichi, poate supraviețui. 

— Faceţi-o! 

— E foarte delicat. Nu doar că există foarte puţine donații 
de rinichi, dar avem nevoie de doi, iar aceștia trebuie să fie 
compatibili cu organismul său. Să nu deznădăjduim însă. Sun 
imediat registrul de transplanturi. 

În câteva zile, ca şi cum vestea bolii l-ar fi condamnat, 
James îşi pierdu puterile îngrozitor. Când William venea în 
vizită - dimineața, la amiază şi seara —, îşi vedea băiatul 
vlăguit, slăbit, cu tenul răvăşit, ochii galbeni, buzele 
tremurând. 

S-a neliniștit, şi-a luat la rând relaţiile, a lansat apeluri prin 
tot Parisul pentru a grăbi operaţia. Din păcate, nu se găseau 
donatori. 

După patru săptămâni de speranţe false, situaţia i-a 
scăpat de sub control: James risca să moară. 

În noaptea aceea, s-a izolat în birou. Trebuia să le 
comunice mamei şi bunicului său adevărul. Cum să facă? 

A hotărât să scrie două scrisori. Una, din partea sa, lui moș 
Zian. Cealaltă, din partea lui James, lui Mandine. 

Odată prima terminată, a tremurat compunând mesajul 
pentru Mandine: 


Dragă mamă, 

Poate nu voi mai fi pe această lume când vei primi 
scrisoarea asta. Am fost diagnosticat cu o deficiență foarte 
gravă a rinichiului — a ambilor rinichi. Eu care nu știam nimic 
despre aceste organe, am învățat pe propria piele că ele joacă 
un rol esențial în corpul nostru și, dacă îşi pierd eficacitatea, 
viața noastră se năruie. E atât de adevărat, mamă! Pe zi ce 
trece mă împuţinez... Nu doar că îmi vine greu să mă hrănesc, 
dar nu mai am poftă. Aştept. Ce? Nu știu. Un transplant, propun 
medicii. Moartea, fără îndoială. În fiecare zi, tata petrece mai 
multe ore lângă mine şi citesc, pe chipul lui frământat, că mă 
sting. 

Mamă, aș vrea doar să îţi spun că te iubesc. Îți datorez totul. 
Mai întâi, viața, pentru că m-ai purtat în tine, în brațele tale, la 
sânul tău, când nimeni nu mă dorea — nu știu dacă tata ţinea să 
avortezi, nici dacă bunicul m-a considerat o rușine. Pe urmă, 
iubirea; nu ai fost decât dăruire, devotament, surâs, avânt. Din 
bunătate, ai consimţit până și să mă lași să te părăsesc, ceea ce 
îți frângea inima, gândindu-te că trebuie să devin un „mare 
domn de la oraș”. Iartă-mi plecarea. lartă-mă că m-am întors 
așa de rar. lartă-mi îndepărtarea. lartă-mă că, din orgoliu, ţi-am 
respins mângâierile, îmbrățișările, alinturile: mă voiam puternic, 
autonom, fără atasamente, în felul băieţilor. Dacă mi s-ar da 
posibilitatea să îmi continui viața, ori să obţin o viață de schimb, 
să știi că m-aș strădui să îți arăt dragostea pe care nu ţi-am 
exprimat-o decât în scrisori, și că ţi-aș prelungi dragostea atât 
de statornică în cea pe care aș oferi-o copiilor mei, nepoților tăi. 

Pe patul de spital, mă refugiez în amintirile noastre. Ele mă 
linistesc. Mă văd de mână cu tine, coborând pe pășuni, 
înconjurați de Gust și de capra Blanquette, cei doi prieteni ai tăi 
încă mai nebuni, mai veseli, mai entuziaști decât noi, toți patru 
îmbătaţi de fericirea de a ne dezmorţi picioarele, de a respira 
aerul încălzit de soare, de a saluta primăvara. Ca şi cum am fi 
avut dreptate să ne bucurăm de o nimica toată. Fiindcă nimica 
asta toată era totul. Să inspiri, să expiri, să observi, să te 
minunezi. Ce înțelepciune! Eu care am avut de-a face cu atâția 
oameni  eminenţi,  finanţiști, politicieni, ideologi, savanți, 
descopăr că tu, Gust și Blanquette îmi dădeaţi niște lecţii de 


neînlocuit. Să te miri că exiști. Să multumesti. Să cultivi bucuria, 
cu price preț. 

Mi-aţi fost cei mai buni profesori de viață, și chiar de 
filozofie, chiar dacă nu m-am purtat la înălțimea învățăturilor 
voastre. Mai târziu, m-am rătăcit un pic prin labirintul 
sofisticării, am încercat să mă asemăn cu spiritele amare, cele 
care preferă dezgustul jubilației, pesimismul optimismului, 
moartea vieţii. Când veneam cu vreo observaţie ursuză, cinică, 
nihilistă sau disperată, mă aplaudau şi îmi dădeau o diplomă 
de clarviziune. În starea mea actuală de slăbiciune însă, ceea 
ce m-au învăţat se reduce la o grămăjoară de praf, și nu găsesc 
putere şi lumină decât gândindu-mă la voi trei. 

Gust... Blanquette... Crezi că regăsim, acolo sus, animalele 
pe care le-am iubit? Eu sper atât de mult... Sunt convins că ele 
ar face și imposibilul pentru a mă revedea, că ar aștepta 
credincioase ani la rând, înfruntând frigul, necunoscutul, 
singurătatea, descurajarea, pentru a se repezi înspre mine, cu 
botul cald, coada vioaie şi ochii miji. Ne vom strânge unii în 
alții la nesfârșit. Dacă așa e eternitatea, va fi frumos. 

Te îmbrăţișez, mămică, mamă scumpă, mamă fragilă şi de 
fier, mamă căreia risc să îi provoc, fără să vreau, o durere 
imensă. 

Fiul tău care te iubește 

Semnând „James”, William a izbucnit în lacrimi. Pentru 
prima dată în viaţă, el, care nu plânsese decât la operă, nu mai 
reușea să facă abstracție de ceea ce trăia, să depășească 
situația. Toate necazurile, contopite, îi cădeau lui pe cap: 
necazul lui James, necazul viitor al lui Mandine, propriu-i 
necaz. În el vibrau durerile alor săi, chiar şi durerile 
animalelor lui Mandine, cărora el le dăduse atât de puţină 
atenție. Sensibilitatea lui, de care în patruzeci de ani nu se 
folosise niciodată, era acum sfâșiată, făcută bucăţi, de oribila 
ipoteză. Culcat pe spate, cu fața îndreptată spre tavan, a plâns 
în hohote până dimineaţa. 

La spital, afișa nişte trăsături la fel de trase ca ale fiului 
său. 

— Tot nici un donator? a întrebat James dintr-o suflare. 


— Încă nu. 
Apoi au tăcut. Nu mai aveau nimic să îşi spună. Pentru ei 
important era doar să fie împreună. 


După două zile, seara, pe la ora opt, soneria reședinței s-a 
auzit şi la intrare s-a produs o mică hărmălaie. William, 
aplecându-și capul în casa scării, şi-a zărit servitorii ocupați să 
împingă înapoi o femeie foarte agitată însoțită de un bărbat în 
vârstă. 

Într-o clipă, a înţeles: Mandine şi moș Zian veniseră la 
Paris pentru a-l sprijini pe James. 

De la etaj, a dat imediat ordine să fie lăsaţi să intre şi să li 
se pregătească nişte camere. 

Mandine l-a privit coborând spre ei. 

— Cum se simte? 

William s-a apropiat şi i-a prins mâinile înfrigurate. 

— Rău, a murmurat el. 

Ea s-a lăsat să cadă pe el și, fără nici o urmă de pudoare, a 
izbucnit în lacrimi. Moş Zian a vrut să îi elibereze pe William 
din strânsoare, însă acesta l-a oprit. De data asta, contactul 
cu Mandine nu îl deranja; primea căldura acelui frumos corp 
robust, simțea în el iubirea, iubirea puternică, ca un cadou. 
Emoţia pe care o încerca nu era una erotică, ea se dovedea 
fizică şi spirituală. Într-adevăr, o îmbrăţișa pe Mandine ca și 
cum ar fi fost soțul ei. Doar dacă nu o îmbrăţișa pentru 
James... 

După câteva lămuriri, William i-a poftit pe Mandine şi pe 
Zian să ia cina cu el. Deşi abătută, Mandine se arăta atentă la 
casă, la decor, la veselă, la tot ce avea legătură cu viața de zi cu 
zi a lui James, pe care o cunoştea bine din scrisorile lui. 

William le-a spus că a doua zi dimineaţă o să-i ducă la 
spital. 

— Pe la cât? a strigat Mandine cu un fel de groază în ochi. 

— Pe la nouă. Ne vedem în hol pe la nouă. 

— Te rog trezeşte-mă pe la opt. Mi-am uitat deşteptătorul. 

— Bine. 

— Juri? Îmi baţi la ușă pe la opt? 

Insista ca şi cum ar fi fost vorba despre o chestiune vitală. 


— Juri? 

Emoționat, William i-a dat asigurări: 

— Jur: îți bat la uşă pe la opt. 

— şi aștepți să-ți deschid ca să pleci. 

— De ce? 

— Ca să verifici că te-am auzit. 

— Bun. 

— Rezumă! porunci ea. 

Supus, cu un zâmbet binevoitor, William a repetat. 

— Îţi bat la ușă pe la opt, până ce-mi deschizi. 

— Aşa. Dacă nu răspund, intri. 

El a încuviințat răbdător, așa cum liniștești un copil. 

— Promit, îţi jur. 

Ea i-a mulțumit, toată în lacrimi. 

Culcându-se, Wiliam a  rememorat simplitatea 
armonioasă a momentului pe care tocmai îl împărtășise cu 
Mandine şi moş Zian. În fond, alcătuiau o familie. A fost nevoie 
de boala lui James ca să îşi dea seama. De ce voise să distingă 
două lumi, a sa şi a lui Mandine? De ce anume îi fusese frică? 
Îşi distrusese oare fiul impunându-i această ruptură? 

A dormit rău. Puțin. Starea lui James cerea un transplant 
imediat. Altfel... 

Istovit, ușurat să vadă zorii colorându-se în roz, s-a 
pregătit să îşi conducă familia completă la fiul său. 

Odată ieşit de la duş şi îmbrăcat, a observat ceasul 
indicând opt și zece și şi-a amintit de promisiunea făcută. 

A urcat la etajul oaspeţilor şi a ciocănit la uşa lui Mandine. 

În cameră nu a mișcat nimic. 

A bătut din nou. După care, în fața tăcerii apăsătoare, a 
strigat prin ușă: 

— Mandine, trebuie să te trezeşti! 

Nici o reacție! 

A apăsat pe mâner, care a cedat. 

Pe vârful picioarelor, a pătruns în cameră şi s-a apropiat de 
pat. 

— Mandine! 

Ea nici nu s-a clintit. 

Atunci a zărit cutiile goale de pe jos, şi câteva cuvinte, 


scoase în evidenţă: 
„Rinichii mei pentru J6be”. 
Mandine se sinucisese pentru a-și salva fiul. 


În orele ce au urmat, William nu a putut decât să constate 
grija minuțioasă cu care Mandine prevăzuse şi planificase 
totul. O performanţă uluitoare pentru o persoană cu deficiențe 
mintale! O fi ajutat-o cineva? Sau, dacă nu, într-o tresărire de 
energie - sau într-un elan de iubire —, să fi găsit oare mijlocul 
de a înțelege ceea ce, de obicei, o depășea? 

Alesese să dea pe gât niște medicamente care să o aducă în 
pragul morţii, cu scopul de a ajunge în viață la spital pentru 
grefa. Totul fusese gândit în cele mai mici detalii, înghiţirea, 
descoperirea cadavrului de către William, durata transferului. 
Bineînţeles, rămânea un risc: să se facă totul pentru a fi 
reanimată. 

În privinţa asta, așa cum fără îndoială prevăzuse, a 
intervenit William. Acesta le-a atras medicilor atenția asupra 
situaţiei: ea se sinucisese pentru a-și dona rinichii fiului ei. 
Dacă nu i s-ar fi respectat voința, s-ar fi aliniat două cadavre: 
al lui James și al ei, atunci când s-ar fi trezit şi ar fi aflat că nu 
fusese ascultată. Medicii au jucat comedia obișnuită - „Nu ne 
interesează informaţiile astea, noi trebuie să o salvăm” —, dar, 
în secret, s-au pus de acord și au programat operaţia. 

Câteva ore mai târziu, rinichii ei erau transplantaţi în 
corpului fiului său. 


James, după un şoc îndelungat, a început să îşi revină. 
Tolera grefa. În timp ce codul medical impune să se ascundă 
proveniența organelor, William, după ce a consultat echipa, i-a 
dezvăluit adevărul fiului său. 

Pe James vestea a părut să îl doboare. William, socotind că 
sacrificiul mamei lui îl copleşea, a încercat să vorbească despre 
asta cu fiul său pentru a evita o traumă, însă, de fiecare dată, 
acesta se posomora și apoi schimba subiectul. 

Viaţa îşi relua cursul. 

După cinci luni, James a ieşit din spital, slăbit dar 
vindecat. 


William i-a propus să meargă în Savoia pentru a-şi vedea 
bunicul şi a lăsa niște flori la mormântul mamei sale. James a 
coborât capul şi s-a pregătit pentru misiune fără să lase vreun 
moment la vedere nici cea mai mică emoție, nici măcar la 
cimitir. Crezând că se protejează, William l-a lăsat să se 
închidă în muţenie. Până la urmă, în timp, i se vor descleşta 
fălcile, William îşi va sprijini fiul şi cei doi au să vorbească 
despre Mandine. 

O săptămână după întoarcerea lor, a remarcat că James 
înlăturase toate fotografiile cu mama lui, care, de când avea 
zece ani, îi împodobeau etajera. 

A ridicat din umeri, hotărât să aibă răbdare, și în luna 
următoare a introdus un portret al lui Mandine în ceasul de 
buzunar pe care îl moștenise de la unchiul său. Pe urmă, 
aproape fără să bage de seamă, a început să îl poarte în fiecare 
zi. 


% 


Turnul Golden aştepta zorii ca un condamnat la moarte. 

Cu mare risipă de cafea, amfetamine şi cocaină, condu- 
cătorii săi îşi petrecuseră noaptea căutând o soluţie pentru a 
minimaliza dezastrul. Dar vai! Pentru că se dovedea 
irealizabilă după câteva minute de analiză, fiecare sugestie 
confirmase inevitabilul: nu mai rămânea nici o modalitate de a 
ascunde escrocheria FIGR, falsul fond de investiţii creat de 
James Golden. Totul era pierdut. 

Dezbaterea, începută la două dimineaţa, nu produsese 
decât o hotărâre clară în minţile tuturor: „Scapă cine poate, 
fiecare pentru el!” Vinovaţii îşi minimalizau vina, pregătind 
argumente ce îi făceau victime ale ordinelor, presiunilor, 
şantajelor, striviți de un angrenaj implacabil; nevinovaţii nu 
aveau decât o singură grijă, să se justifice; nimeni nu mai 
încerca să apere societatea Golden. 

Unii - Paul Arnoux cel dintâi — încercaseră să iasă din 
clădire, gândindu-se că prezenţa lor acolo ar fi considerată 
suspectă la răsăritul soarelui, când s-au izbit de uşile închise 
ermetic: William Golden schimbase codurile de acces pentru 
a-şi păstra echipa înăuntru. 


Paul Arnoux încercase să îşi intimideze prietenul amenin- 
țându-l că face plângere pentru sechestrare. William Golden 
răspunsese că mai rămân trei ore până la sosirea brigăzii și că 
o ultimă ședință avea să decidă asupra politicii de ansamblu 
cu două ore înainte. 

— Nu-ţi pierde capul, te vei întoarce acasă, îl asigurase el 
pe Paul Arnoux, somându-l să îi convingă și pe ceilalți. 

Singur în biroul său, așezat în fața telefonului căruia îi 
pornise difuzorul, se apleca înspre aparat, ca şi cum acolo s-ar 
fi aflat fiul său în carne şi oase. 

James, pe care William îl trezise undeva la marginea 
Parisului, se văicărea fără oprire. Lacrimile, sughiţurile, 
gemetele îi dădeau înapoi vocea de altădată, vocea băiețaşului 
care se rănise la genunchi căzând de pe bicicletă. În timp ce 
bărbatul de treizeci de ani concepuse o impostură colosală, un 
copil cu intonaţție nesigură se împotrivea cu stângăcie 
acuzațiilor tatălui său: 

— Îmi pare rău, tată. Nu știu... ce... 

— Ce-o fi fost în capul tău? 

— Voiam să reușesc. Să reuşesc repede. 

— „Repede” nu înseamnă şi „rău”, băiete. 

Contradicţia l-a înviorat pe James, care s-a scuturat, 
regăsind dispoziţia flecară ce îl caracteriza: 

— Rău... bine... asta-i ceva relativ! N-o să pretinzi că toate 
activitățile pe care le îndeplinește o bancă sunt „bune”, nu? 
Bancherii închid conturi, aruncă oameni în stradă, câştigă 
atunci când clienţii suferă o înfrângere, le iau banii înainte să 
îi plătească, pun sechestru, impun, rețin... 

— Te crezi Robin Hood, sau ce? 

— De ce nu? 

— Ţin să te informez că Robin Hood le împărțea săracilor 
ceea ce obținea. Tu ai păstrat profitul, n-ai renunțat decât la 
ceea ce le trebuia complicilor tăi. Ai câştigat bani într-un mod 
necinstit, James. 

— Voiam să reuşesc. 

— Să reușești într-un mod necinstit nu înseamnă să 
reuşești. Trebuie să ne putem considera mândri de acțiunile 
noastre. Mândri de eșecuri la fel ca şi de succese. Nu rezultatul 


dă valoarea, ci respectarea principiilor. 

— Eram grăbit, tată. 

— Loialitatea te face să pierzi timpul? 

— Să mă mișc repede... să profit repede... Cu sănătatea 
mea... 

Aceste cuvinte l-au făcut să se încordeze pe William, care 
s-a tras în spate. Şi-a stăpânit ciuda şi a răspuns pe un ton 
sec: 

— Sănătatea ta mi-a oferit întotdeauna prilejul să te 
compătimesc. N-o transforma în prilej de dispreț. 

James, prins la înghesuială, a izbucnit în plâns. 

— N-o să mai fac niciodată asta, tată. N-o s-o mai fac. 

William Golden şi-a oprit pe limbă răspunsul care îi trecea 
prin minte: nici Bernard Madoff, banditul de pe Wall Street, 
n-o s-o mai facă, după cei o sută cincizeci de ani de 
închisoare... 

Ca şi cum i-ar fi auzit gândurile, James s-a panicat şi a 
început să respire chinuit. 

— Tată... cât o să-mi dea? Totuși, deturnările de fonduri... 
primesc pedepse mai mici... n-a fost moarte de om... Cât, tată, 
cât? 

William Golden îl întrezărea din nou pe băieţel în spatele 
adultului odios, iar acest lucru îl tulbura. Gânditor, și-a şters 
palmele jilave de țesătura pantalonilor. Câte neînțelegeri! 
Tânăr, ţi-ai dori ca tatăl tău să fie un erou. Bătrân, ţi-ai dori ca 
fiul tău să fie aşa. În fond, niciodată nu îţi accepţi apropiații aşa 
cum sunt. 

Şi-a luat un ton liniștitor, cu toate că nu era liniștit: 

— O să vedem... Ancheta n-a început încă... Brigada îşi va 
face apariţia aici în două ore. 

Un moment de tăcere. 

— Ce-o să faci? 

James pronunțase cuvintele cu înfocarea unui puști care 
crede că tatăl său are toate puterile. William Golden s-a 
gândit: „Şi el şi-ar dori ca tatăl său să fie un erou.” Şi-a dres 
vocea, a căutat să vină cu o cugetare aleasă, nu a găsit nimic şi 
s-a hotărât să formuleze adevărul: 

— Ce-ar fi făcut mama ta? 


— Poftim? 

William Golden a repetat cu blândeţe: 

— Ce-ar fi făcut mama ta? 

Un moment de tăcere. Apoi, surprins, James a continuat: 

— Mama?... 

— Da. 

— Mama nu știa nici măcar să citească un extras de cont. 
Să facă deosebirea dintre coloana „credit” și coloana „debit” îi 
depăşea capacităţile. 

— Mă-ntreb: ce-ar fi făcut mama ta? 

— Tu!... Te-ntrebi ce... Nu te mai înțeleg. 

— Nici eu nu te mai înțeleg. Ce-ar fi făcut însă mama ta? 

A urmat un nou moment de tăcere. William Golden a 
adăugat, cu toată sinceritatea: 

— E singura întrebare pe care mi-o pun. 

A închis telefonul cu încetineală. 

Un zgomot i-a distras atenţia în direcția geamurilor. Un 
elicopter survola Sena. William Golden a tresărit. Venea 
într-acolo? 

Aparatul şi-a continuat traseul, apoi, cu ajutorul unor 
proiectoare puternice, a aterizat pe acoperișul spitalului 
învecinat, în care se afla un serviciu performant de reanimare. 
Se salva o viață. 

William Golden a suspinat, furios că se lăsase pradă unor 
pulsiuni paranoice. 

S-a sprijinit de geam şi a contemplat Parisul. 

Orașul nu părea real, într-atât ştergea întunericul reliefu- 
rile, trunchiind clădirile, haşurând străzile. La picioare i se 
aşternea o machetă grosolană, străpunsă de felinare cu puțin 
mai luminoase decât niște licurici, o schiță a Parisului. 

În timp ce medita, mâna lui căutase ceasul în buzunarul 
vestei. A acționat mecanismul: Mandine îi zâmbea. Ca 
întotdeauna. Neobosită. Radioasă. Bună. 

Emoționat, i-a răspuns surâsului, din plin, cu bunătate, 
cu patimă, ca şi cum înainte nu și-ar fi permis-o nicicând. La 
fel cum ea părea că îşi pune întreaga ființă în zâmbet, el i l-a 
dăruit pe al lui cu o generozitate asemănătoare. Cei doi iubiți 
de şaisprezece ani intraseră într-o comuniune, cuprinși de o 


tandreţe identică. 
A murmurat brusc: 
— Evident! 
Fata i s-a luminat: în sfârşit, ştia! 


La patru dimineaţa, William Golden a reunit consiliul de 
administraţie în sala festivă. 

Angajaţii s-au mirat de seninătatea pe care o degaja 
William Golden; proprietarul băncii aflate în pericol se mișca 
nepăsător, cu trăsăturile netede şi privirea liniștită. Oamenii 
au început să se întrebe dacă diavolul acela de om nu găsise 
cumva soluția minune. 

— Vă rog, aşezaţi-vă. 

I-au dat ascultare în liniște. Paul Arnoux, cel mai intrigat 
de calmul lui William Golden, examina fiecare expresie de pe 
frumosul său chip matur. 

— Domnilor, aveţi mai puţin de două ore pentru a vă 
întoarce la documente și a le reorganiza. O să-mi schimbaţi 
povestea scrisă acolo și o să-mi scrieţi alta. 

— Care, domnule preşedinte? a strigat directorul comer- 
cial, extaziat. 

— Învinuiţi-mă! Doar pe mine. Spuneţi că eu sunt 
instigatorul și beneficiarul fraudei. 

I-a arătat pe cei trei tovarăşi. 

— Stanowski, Dupont-Morelli, Pluchard, vă acopăr. N-aţi 
falsificat nimic, nu v-aţi atins de nimic. 

— Poftim? 

— Dumneavoastră? 

— Noi nu... 

— Ştergeţi-vă urmele, iau totul asupra mea! Îmi dezvino- 
văţesc fiul. Şi pe complicii lui de asemenea. Fiecare îşi va 
continua viața şi cariera. Voi rămâne unicul vinovat. 

Într-o tăcere stupefiată, cu autoritatea-i obișnuită, şi-a 
impus ordinele, a împărțit misiunile, i-a indicat fiecăruia 
sarcinile, prezentând un tablou global în același timp în care 
preciza cele mai bizare căi. Un creier obișnuit ar fi avut nevoie 
de o săptămână de pregătire pentru a veni cu un plan atât de 
clar și complet; el enunța sarcinile din vârful buzelor, iute, 


fluent, vioi. 

Când a terminat, s-a mulțumit să bată din palme. 

— Hai, la muncă! Avem mai puţin de două ore. Supuşi, 
directorii s-au strecurat afară din sală. 

Numai Paul Arnoux nu s-a mișcat. Buimăcit, îşi privea 
prietenul insistent. Remarcându-l, ochii lui William Golden au 
scânteiat: 

— Înţelegi, bătrânul meu Paul? 

— Nu. 

— Dar e atât de limpede... 

S-a aplecat către Paul Arnoux şi i-a mărturisit, cu o 
jumătate de zâmbet pe buze: 

— Când nu mai poţi salva nici banii, nici onoarea, mai poți 
încă salva iubirea. 

Sobru, în semn de negare, Paul Arnoux a scuturat capul. 

— James nu merită să te sacrifici pentru el. 

— N-o să petreacă o sută cincizeci de ani în închisoare, nu 
stă bine cu sănătatea. 

— Nu o merită. 

— În iubire, meritul stă în cel care iubeşte, nu în cel care 
este iubit. 

— Dar... 

— Sst! 

Paul Arnoux a simțit că prietenul său, răscolit, frânt, cât pe 
ce să plângă, nu mai are forța să se justifice în plus. S-a 
ridicat, l-a salutat şi a părăsit sala de ședințe. 

Calmându-se, William Golden s-a adâncit în fotoliu, între 
brațele de piele, la adăpost de priviri, ca în vremurile sale 
bune. 

Apoi, încet, cu tandreţe, și-a luat ceasul, a acţionat 
mecanismul, a privit îndelung portretul lui Mandine şi, ca şi 
cum ea ar fi trăit, i-a şoptit: 

— Mulţumesc. 


RĂZBUNAREA IERTĂRII 


Când s-a hotărât să se mute pentru a închiria o garsonieră 
aproape de închisoare, surorile ei au crezut-o nebună. 

— Pleci din Paris? 

— Da. 

— Pentru el? 

Din presă şi de la televiziune, toată lumea știa că fusese 
transferat în Alsacia: era închis pe viață la Ensisheim, într-o 
închisoare. 

— Pentru el? a insistat sora mai mare. 

Elise nu a răspuns: atât era de evident. 

— Nu te înţeleg! a exclamat a doua. 

— Baţi câmpii! a întărit a treia. 

— Nici eu nu mă înţeleg, a răspuns Elise cu blândeţe. O s-o 
fac însă. Trebuie să am încredere. Nu-mi place, dar n-am de 
ales. 

Cele trei surori au făcut un schimb de priviri consternate: 
aşa se comporta biata Elise de la sfârșitul procesului. 

Sora mai mare s-a încăpățânat: 

— Ți-am spus deja de o sută de ori și ţi-o mai spun o dată 
pentru binele tău: ar trebui să te vadă cineva. 

— Să-mi imaginez că prin „cineva” înţelegi un psihiatru? a 
întrebat Elise pe un ton naiv, la modul ironic. 

— Un psihiatru, un psiholog, un psihanalist, ce vrei, un 
specialist, orice! Cineva care să se ocupe de echilibrul tău. 
Fiindcă nu ţi-e bine, dragă. 

Elise s-a ridicat, a deschis un sertar din bufetul încărcat în 
stil Henric II ce îi ocupa jumătate din salon, şi a scos un 
cartonaş. 

— Dr. Simonin mă urmăreşte de patru luni. 


Surorile au pus mâna pe cartea de vizită. Nerăbdătoare, au 
verificat competențele  terapeutului: profesorul Patrick 
Simonin, clinician cu diplomă în psihiatrie, psihologie și ştiinţe 
cognitive, practicând în cabinet privat sau în serviciu public la 
Saint-Anne. O autoritate în domeniu. Surorile au răsuflat 
uşurate. 

Elise a conchis cu glas vesel: 

— Vedeţi că vă ascult sfaturile... 

— Perfect, au confirmat surorile. 

Liniştite, fixau bucata de carton cu o privire arzătoare, ca și 
cum i-ar fi mulțumit medicului care o trata pe sora lor. 

— Ce-ţi spune? 

— Deocamdată nu mare lucru. Mă ascultă. 

— Bineînţeles. Ce crede despre proiectul tău de mutare? 

— Îl aprobă. 

— ÎI...? 

Gurile li s-au rotunjit. Elise a dat din cap. 

— După el, acest lucru va reprezenta un pas fundamental 
în procesul meu de vindecare. 

Savurându-şi ceaiul, a adăugat cu pleoapele coborâte: 

— Pentru că sunt bolnavă... 

Sora cea mare a prins glas din nou. 

— Sunt fericită că realizezi asta, dragă. Şi încântată că are 
grijă de tine o somitate. Noi, oricât te-am iubi şi proteja, 
rămânem nişte apropiaţi. În schimb, dacă un specialist 
consideră că... 

Cele două surori au susținut afirmaţiile surorii mai mari. 

— Pur şi simplu a cerut, a adăugat Elise, să îmi continui 
tratamentul în ritm de două şedinţe pe lună, pe rue de 
Vaugirard. Asta mi-a dat putere. 

Lumea a început să respire mai uşor. Pomenirea bogatei şi 
onorabilei străzi Vaugirard contribuia la liniştirea surorilor. 

— Cum o să lucrezi? 

Elise şi-a şters zâmbetul firav de pe chip. Întrebarea celei 
de-a doua surori însemna că ele erau de acord cu plecarea; de 
acum încolo se discuta despre aspectele practice. 

— Pot traduce oriunde. Textele îmi vin pe mail, şi eu le 
trimit înapoi pe mail. De mult nu îi mai întâlnesc pe cei care 


mă angajează. 

— Şi familia? şi prietenii? 

Necăjite, cele trei surori s-au aplecat înspre Elise. Ea a vrut 
să împartă nişte cuvinte politicoase, de alinare, de 
circumstanţă, care să îi dovedească afecțiunea, însă vorbele 
nu i-au ieşit pe gură. De cinci ani, se scălda într-o baie de 
insensibilitate și nu mai simțea pornire către nimeni. S-a 
mulțumit să anunţe: 

— Un exil provizoriu. Păstrez apartamentul. O să mă întorc 
în el după... 

— După ce? 

— După ce mă vindec. 

Deşi răscolite, cele trei au încuviinţat, hotărâte să se 
încreadă în doctorul Simonin. 

— O să-ți împovăreze bugetul. 

Elise şi-a liniştit sora mai mare: 

— Am încasat o sumă la sfârșitul procesului. Frumușică. 
Evident, banii par o nimica toată pe lângă... 

Luată de un sughiț, nu şi-a terminat fraza. Nu reușea să 
numească niciodată ceea ce pierduse... A-l numi însemna să-l 
accepte. Mai rău, a-l numi însemna să suporte violența a doua 
oară. 

Sora mai mare a strâns-o pe Elise în braţe. 

— Fă cum vrei, Elise. Noi te susţinem. 

Surorile o compătimeau. Sensibile la drama care îi 
distrusese viața mezinei, nu mai îndrăzneau să analizeze în 
profunzime nici cea mai neînsemnată problemă cu ea, 
temându-se să nu readucă la suprafață rănile. 

S-au întors la ceai, au dus conversaţia spre subiecte lipsite 
de importanţă, au fost încântate să regăsească frivolitatea şi 
voia bună, după care s-au îmbrățișat. 

Odată surorile plecate, Elise a închis ușa, a pus în 
funcțiune cele cinci încuietori, a pus una dintre multele 
alarme, s-a întors în salon, de unde a luat cartea de vizită. În 
timp ce o aşeza în sertar, un zâmbet i s-a desenat pe chip: ce 
idee înțeleaptă să fi furat cartea de la o prietenă! Eminentul 
profesor Simonin, pe care nu îl întâlnise şi la care nu ar fi 
recurs niciodată, le închisese pliscul surorilor ei. 


Acum, nu îi mai rămânea decât să termine cu valizele... 


x 


Garsoniera mobilată nu respira nici gust, nici farmec. 
Situată pe rue Steinberg într-o clădire de locuințe recentă — o 
cutie cu geamuri —, oferea un confort decent ale cărui elemente 
miroseau toate a economie: pereţi albi, dulapuri din PAL, 
scaune şi o masă din lemn de pin, linoleum pe jos, trei lămpi 
lipsite de orice funcţie decorativă, capac de veceu prea mic, 
duș de plastic, o canapea joasă cu perne desfundate, un pat cu 
şipci lăsate, veselă de spital, tacâmuri dintre care furculițele 
nu înțepau şi cuțitele nu mai tăiau. Inspectându-și locuința, 
Elise s-a învinovăţit că semnase contractul de închiriere. 
Pentru ce se pedepsea instalându-se acolo? În drăguțul sat 
Ensisheim existau totuși case cochete cu fațade vechi, viu 
colorate, ornamentate. Agenţia îi propusese nişte spații tipice 
la un preț echivalent; dar un instinct o împinsese să aleagă 
locul cel mai jalnic. Care instinct? Instinctul suferinţei? 

În primele zile, a descoperit însă că garsoniera beneficiază 
de un avantaj: se deschidea spre o grădină, sau mai curând 
spre un câmp înconjurat de garduri vii. Un motan negru se 
plimba uneori pe acolo, şi se făcea nevăzut de cum îl zărea. 
Duminică, Elise s-a sforțat să îşi imagineze, împingându-și 
scaunul afară, că locuieşte într-o vilă plantată în mijlocul unui 
parc... Aerul rece o întors-o repede înăuntru, a renunțat să 
evadeze din mediocritatea căminului și s-a concentrat asupra 
ecranului calculatorului pentru a traduce în franceză un ghid 
turistic italian, ultima ei comandă. 


După două săptămâni, a venit sâmbăta când s-a crezut în 
stare să îi vorbească. 

Îl prevenise. 

Inima îi bătea să îi sară din piept. 

De multe ori, în ultimele două săptămâni, se plimbase prin 
faţa închisorii, pentru a-și domoli frica. Edificiul afişa o fațadă 
din secolul al XVII-lea, galben cu roz, severă deşi elegantă, 
maiestuoasă, care, în ciuda zăbrelelor de la geamuri, depunea 
mărturie despre întrebuințarea precedentă, o mănăstire de 


iezuiți. Foarte repede, somptuozitatea se estompa pentru a da 
în niște ziduri imense cu colțuri dominate de posturi de 
observaţie, ce controlau un hectar de celule. 

De cum a trecut pragul, au încercat-o senzaţii cunoscute. 
Uşa blindată. Steagul tricolor. Ochirea scrutătoare a camerei 
video. Actele. Percheziţia. Predarea obiectelor metalice. Trece- 
rea prin detector. Gardienii purtau aceleași pulovere groase 
albastre ca şi la Paris; în mână sau la centură le țârâiau stații 
identice care nu mai tăceau, convingându-i pe intruşi că 
pătrund într-o zonă atent spionată; supuși și plictisiţi, 
angajaţii îi examinau cu o eficiență respectuoasă asemănă- 
toare. După formalitățile cu care era obișnuită, a luat-o pe 
culoarul ce ducea la vorbitor. 

Şi acolo, i s-a părut că se află pe teren cunoscut. Nu se 
înghesuiau decât femei. Unele, deprinse, tăifăsuiau în gura 
mare ca şi cum și-ar fi așteptat cu nerăbdare copiii la ieşirea 
din şcoală, sărind de pe o bancă pe alta, luându-i la întrebări 
pe gardieni; alături, cele mai timide luau loc, încremenite, 
dând impresia că stau după autobuz; în colţuri, cele tulburate, 
care veneau pentru întâia oară la penitenciar, tăceau, cu 
fruntea coborâtă, absente. 

Elise s-a instalat. Cele deprinse au privit-o cu insistenţă; 
le-a descurajat imediat curiozitatea lăsându-se absorbită de 
telefon. Ştia că întrebarea ce va veni nu va fi: „Pe cine vii să 
vezi?”, ci „Ce legătură ai cu el? Soție, mamă, logodnică, soră, o 
prietenă?” Avea să evite întrebarea asta, fiindcă nu făcea parte 
din nici una dintre acele categorii. lar să mărturisească 
adevărul... Imposibil! 

Se informase asupra locatarilor centrului: multe staruri! 
Stele mediatice! Toată Franţa șușotea despre asta... Cum 
clădirea nu primea decât pedepse grele — treizeci de ani ori pe 
viață îi adăpostea pe maeştrii ororii de la procesele 
răsunătoare: criminali în serie, violatori ucigași, teroriști 
notorii. Săptămâni la rând, luni, ba chiar ani — timpul în care 
justiția îşi termina treaba —, li se pronunțaseră numele pe 
platourile de televiziune sau în studiourile de radio, chipurile 
lor invadaseră ziarele, ecranele - în sfârşit, chipurile lor de 
atunci, fiindcă în prezent, după ani de încarcerare, îţi era greu 


să îi recunoşti uneori. 

Dintre toţi, cel pe care îl întâlnea ea era probabil cel mai 
celebru. Gloria ţine întotdeauna de exces, exces de talent sau 
exces de barbarie, normalitatea neatrăgând renumele. Sam 
Louis îşi înmulţise într-atât numărul victimelor, încât toată 
lumea îl cunoştea. 

Îl cunoștea? 

Nu. 

Nimeni nu îi înțelesese atitudinea. Nici înainte, nici în 
timpul, nici la încheierea procesului. În aparenţă binecrescut, 
sociabil, coerent, îşi recunoscuse cele cincisprezece asasinate 
fără să ofere un cuvânt drept explicaţie sau să-l încerce vreo 
urmă de remuşcare. 

— Elise Maurinier? 

Gardianul îi răcnise numele prin încăpere. 

S-a înroșit ca și cum cineva ar fi dezbrăcat-o, apoi s-a 
îndreptat înspre funcționar cu paşi mici, cap plecat, sprintenă. 
În jurul ei - o simțea —, femeile încercau să îi ghicească 
raportul cu condamnatul. Numai să nu afle prea curând... 

Gardianul a condus-o în vorbitor. 

Elise nu avea astâmpăr: îi acceptase așadar vizita! 

Venind de pe un coridor, un miros de varză și clor i-a 
amintit de închisoarea precedentă. 

Gardianul a deschis ușa: Sam o aștepta în spatele 
geamului. 

I-a zâmbit. Din reflex. 

I-a zâmbit şi el. Tot reflex. 

Ea s-a apropiat, s-a așezat pe scaun și, în ciuda peretelui 
de sticlă, a avut impresia că se lipește de el. 

S-au uitat fix unul la celălalt. 

Până la urmă, ea a spus: 

— Cum îţi merge? 

El a ridicat din sprâncene, a aruncat o privire într-o parte, 
a oftat, s-a scărpinat pe frunte, şi-a pus palmele în față. 

— Ce faci aici? 

— Am venit să te văd. 

— De ce? 

— Ca înainte. 


— De ce? 

— Ca înainte. 

— Pricep şi mai puţin ca înainte. Aici, în fundul Alsaciei? 

— şi ce? Paris, Alsacia... Vin să te văd, punct. 

— De ce? 

— Te întrebai încă de la Paris. 

— Aici, mă întreb cu atât mai mult. 

Elise a ezitat, după care a spus pe un ton convențional: 

— Am fost transferată aici. 

— La Insenh... nu. Enshi... drace, nu pot pronunța numele 
ăsta tâmpit!... La Enshei... 

— La Ensisheim. 

— Na! Ai fost transferată aici? 

— Nu departe. 

— Bine. 

Îi credea minciuna. Ca şi cum Elise ar fi plecat, s-a apucat 
să înlăture o pieliță de pe degetul mare de la mâna stângă. 

Ea s-a uitat fix la el pentru a suta oară: ce se ascundea în 
spatele acelei fețe largi cu trăsături abia schițate, o mască de 
argilă cu nuanțe şi reliefuri grosolane? Ce sentimente sălăş- 
luiau în acel trup cu umerii voinici, cu bustul mai bombat 
decât pieptul unui mistreț? Se intersecta adesea cu bărbaţi ca 
el în viaţa de zi cu zi, nici urâţi, nici frumoși, trupeşi, solizi. 
Odată cu experienţa, știai că un asemenea înveliş conţine fie 
un tip drăguţ, fie un cretin, fie un violent. În cazul acesta, 
învelișul adăpostea un pervers, asasinul-violator a cincispre- 
zece femei. O nedumerea îngrozitor. 

— Te-ai îngrăşat, nu? a spus ea. 

— Am mai pus pe mine. 

— De ce? 

— Sportul. 

— De obicei, facem sport ca să slăbim, nu ca să ne 
umflăm. 

— La zdup, iei în greutate ca să ai liniște. 

Ea a dat din cap. O clipă, ideea că Sam îşi dezvoltă mușchii 
de frică să nu îl cotonogească puşcăriaşii a binedispus-o. 

— Se pare că deținuții se leagă de violatori ucigași. 

— E adevărat. 


— Şi pe tine... 

— Ce? 

— Te... lasă în pace? 

— Pe mine mă cunosc în primul rând drept criminal în 
serie. Asta atrage respectul. 

— Bineînţeles, a șoptit ea înfundându-se în scaun. 

„Îţi bagă mai ales frica în oase”, s-a gândit ea. 

El părea mulțumit de obrăznicia lui și, pentru câteva 
secunde, a zâmbit ca un nătâng, după care a observat privirea 
severă a lui Elise, s-a încruntat, și-a închis ochii. 

Ea s-a aplecat înspre el, atentă. 

— Ce mai faci? 

— Nimic de semnalat. Altă cameră, dar tot o celulă. Alţi 
gardieni, dar tot paznici. Altă mâncare gătită, dar tot un căcat. 
Ce-am uitat oare? 

S-a scărpinat pe ceafa. 

— A, da. Alţi vizitatori, însă tot nişte nesuferiți. 

A râs, după care a fixat-o, dorindu-și să o fi şocat. Ea s-a 
făcut că nu înţelege. El s-a strâmbat. 

— Ce cauţi aici? Ce vrei? 

Ea a căutat pe pereţii despărțitori gălbui cu ce să riposteze, 
a improvizat câteva minciuni şi s-a hotărât să fie sinceră: 

— Sincer, Sam, nu știu. 

Nu îl manipula, nu avea nici o strategie, îşi mărturisea 
confuzia cu o totală ingenuitate. El şi-a dat seama. A izbit 
geamul cu mâna lui uriașă. 

— La naiba, e boală curată! 

Elise s-a ridicat, înflăcărată, şi l-a acuzat arătându-l cu 
degetul: 

— Crezi că eşti persoana potrivită să judeci ce e sau nu 
sănătos, Sam Louis? 

Își mijea ochii, cu nările fremătânde, cu maxilarele 
încleştate, vexată. 

Impresionat, el a tăcut o clipă, după care s-a lăsat pe 
scaun, fără vlagă, moleşit. A mormăit: 

— N-are-a face... Nu-i normal. 

Ea a încremenit, ţeapănă, precum o învăţătoare ce îşi reia 
lecţia după o intervenţie neașteptată. 


— Anormal, da. Nesănătos, nu. 

A tuşit uşor. 

— Cuvintele îşi păstrează un sens. Îţi aduc aminte că i te 
adresezi unei traducătoare. 

— Îmi poate explica traducătoarea ce caută aici? 

— Nu trebuie să mă justific. Vin să te văd. 

În schimbul lor de cuvinte, ea preluase conducerea şi nu 
avea să îi dea de ales. El s-a ridicat, a lăsat scaunul să cadă în 
spatele lui şi i-a aruncat, cu ochii injectaţi de furie: 

— Ajunge. N-o să mă dedau la joculeţul tău. 

Ea a rânjit: 

— Ce joculeţ? 

— Nu există nici un motiv să vii în vizită la asasinul fiicei 
tale! 

Ajunși aici, a bătut la ușă, cerând să se întoarcă imediat în 
celulă. 


Întoarsă în garsonieră, Elise a deschis ușa de sticlă, a pus 
un taburet pe gresia gri ce îi ținea loc de terasă, s-a întors 
înspre pajiște şi şi-a lăsat fața brăzdată de razele soarelui. Nişte 
săteni tunseseră iarba și în aer plutea un miros de fân 
proaspăt. 

Un fel de veselie i se învolbura în coșul pieptului. 
Tulburase monstrul! Da, îl scosese din coconul său de 
indiferență. Pe el! Sam Louis! Cel care făcea publicul să îngheţe 
în sala de judecată descriindu-şi crimele într-un mod tehnic, 
clinic, rece, fără pic de sentiment! Cel care vorbea despre 
femeile pe care la violase şi asasinase ca de niște obiecte — 
prima, a doua..., a cincisprezecea - refuzându-le umanitatea 
unui prenume! Pe el, torționarul lipsit de empatie față de 
victimele sale sau familia lor. Pe el, călăul care nu arăta 
simpatie pentru el însuși: „Dacă mă scoateţi din închisoare, o 
iau de la capăt.” El, Sam Louis, în acea după-amiază, 
pierzându-și deodată controlul, bătuse în ușă pentru a scăpa 
de Elise, ca un copil aflat în primejdie. 

Ce primejdie? Nu ştia. Nici ea nu ştia, nelămurită în 
privința scopurilor ei. Chiar şi așa, îşi dădea bine seama că, în 
sâmbăta aceea, vreme de câteva secunde panicate, atinsese 


lucrul după care bâjbâia. 

Oare avea să accepte să o revadă? 

Nu se îndoia. Ceva se declanșase... Din curiozitate, avea să 
accepte - nu reprezenta ea singurul lui divertisment? Din 
orgoliu, avea să accepte, fiindcă şi-ar fi detestat slăbiciunea. 
Din machism, avea să accepte, furios că fugise din calea unei 
femei. Din dorință de control, avea să accepte, pentru a-și 
infirma tulburarea, pentru a-și dovedi superioritatea. 

Elise a deschis un dosar galben pe genunchi. Acesta 
cuprindea articole din presă, precum şi notele ei manuscrise 
de-a lungul audierilor. „Ucigaşul din Montparnasse”, aşa i se 
spusese înainte să primească nume şi chip. Despre el nu se 
ştiuseră la început decât crimele, îngrozitoare, sângeroase, 
obscene, înlănțuindu-se după un mod de operare comun. 
Toate efectivele poliţiei fuseseră lansate asupra acestui 
prădător ascuns în spatele unei semnături macabre. Acum, 
„ucigașul din Montparnasse” avea o identitate, suferise un 
proces răsunător, ispăşea o pedeapsă cu închisoarea pe viață, 
însă rămânea un mister. La fel ca la începuturi, în anonimat, 
nu era cunoscut decât prin crimele lui. 

Abandonat la naștere, încredinţat instituţiilor, apoi unei 
familii de adopţie, Vartala, stabilită în Berry, Sam Louis fusese 
întotdeauna un caracter mizantrop, independent, mai degrabă 
răzvrătit în fața autorităţii sub niște aparenţe politicoase. 
Avusese un parcurs școlar banal, manifestând, în adolescenţă, 
accese îngrijorătoare de violență. De mai multe ori, îşi agresase 
surorile adoptive, încercând să o sugrume pe una cu mâinile, 
pe alta cu colierul, pe următoarea cu fularul, surori adoptive 
cu care, altfel, se afla în relații bune. Trecând cu vederea prima 
greşeală, familia adoptivă fusese constrânsă să semnaleze 
recidivele, apoi să îl expulzeze. Rămas singur, închis într-o 
şcoală de corecție, începuse să bea, să se drogheze, şi violase o 
elevă de liceu la coborârea dintr-un autobuz. Arestat, judecat, 
condamnat, fusese încarcerat de foarte tânăr. La ieşire, doi ani 
mai târziu, se dusese la Paris, se prostituase cu bărbaţi şi 
locuise în case părăsite sau la diverși protectori de vârstă 
matură. Nici unul dintre ei nu se plânsese de el în sala de 
judecată, numai că toți și-au mărturisit dezgustul în privința 


alcoolismului său, dependenței de droguri, pasivității indife- 
rente: ceda mecanic la atingerile sexuale, fără gust ori interes 
pentru ceea ce se întâmpla, cu mintea în altă parte... 

O crimă josnică atrăsese atenția. O fată, Christine 
Pourdela, fusese violată într-o parcare, apoi asasinată cu 
cuțitul. După două săptămâni, alta, Olivia Retif, avusese o 
soartă similară în subsolul imobilului său. „Ucigaşul din 
Montparnasse” invadase media, imaginat de către jurnaliști, 
căutat de poliție, temut de locuitorii din arondismentele al 
14-lea şi al 6-lea. Din nefericire, cum nici o înregistrare video 
nu a oferit imagini, cum nici un martor nu a furnizat vreo 
descriere, nu se putuse realiza nici portretul, nici profilul 
ucigașului. Cât despre urmele de ADN, acestea confirmaseră 
că este vorba despre o singură persoană, un necunoscut... 

— Laure a mea... a suspinat Elise. 

Laure Maurinier, fiica ei, fusese a treia victimă. Avea 
douăzeci şi trei de ani, îşi termina studiile de engleză şi 
fericirea i se citea pe chip. Într-o seară, în timp ce îşi parca 
Fiatul la subsolul imobilului în care locuia, bărbatul apăruse, 
o violase amenințând-o, iar apoi o înjunghiase în ghenă. 

Deseori, fără să vrea, Elise retrăia ziua aceea. Telefonul pe 
care îl ducea cu ea din bucătărie în baie, din salon în cameră, 
pentru că aştepta să o sune — Laure îi promisese titlul exact al 
unei cărți despre care vorbiseră în timpul mesei. Mesajele de la 
miezul nopții: „Draga mea, o uiţi pe mama ta cea neştiutoare. 
Zi-mi numele eseului ăluia, ca să-l folosesc în traducere”. 
Trezirea şi primul gest, verificarea telefonului. Apelul de la 
nouă dimineața. Al doilea, de la nouă și jumătate. 
Următoarele. La început, cu mesajele, îşi sfida neliniștea cu 
umor, treptat însă, o lăsa să o pătrundă. Pe la amiază, trăsese 
concluzia că Laure fie era infectată cu un virus, fie îşi pierduse 
mobilul. S-a hotărât să se ducă la ea ca să fie sigură, dar în 
clipa când intra în lift i-a sunat telefonul. „Ah, în sfârșit!” 
Număr necunoscut. O voce care se recomanda a fi de la poliție 
a anunţat-o abominabilul. 

A rămas paralizată. Fără să înțeleagă. Ofițerul i-a repetat 
că fiica ei suferise un accident foarte grav, că... decedase. 

Dacă s-ar muri de durere, ar fi murit pe loc. Să mori de 


durere era fără îndoială mai bine decât să trăieşti cu durerea. 

Apoi, secvențele se învălmășeau, insuportabile. Sosirea la 
garsonieră, pe avenue Edgar-Quinet. Mulțimea de gură-cască 
din piață. Jurnaliştii. Poliţiştii. Medicul legist. Urmele de sânge 
din ghenă. Identificarea cadavrului la morgă. Laure, copilaşul 
ei, unicul ei copil, mut, vânăt, întins pe un pat de oţel într-o 
sală ce duhnea a formol, plină de plăgi negricioase. 
Nevenindu-i să creadă, Elise îşi atinsese fiica pentru a se 
asigura că nu mai respiră. Îi zgâlțâise umărul. Ce răceală! Ce 
rigiditate! De atunci, nu îşi mai putuse niciodată încălzi mâna. 
Pe urmă, poveri suplimentare, inutile: articolele din ziare cu 
numele fiicei sale, sau mai rău, cu fotografia sa. Zâmbea în 
pozele vechi, iar zâmbetul acela i se părea lui Elise nelalocul 
lui, atroce. De fiecare dată, se gândea că Laure îi este ucisă din 
nou. În afară de ea, oare îşi dădea cineva seama? 

Asasinul îşi continuase ororile. Comisese noi crime şi se 
stabilise o legătură între profilul său pervers şi cazuri 
anterioare. Elise făcuse propria sa anchetă. 

Sam Louis executase cincisprezece victime atunci când a 
fost capturat. Elise, epuizată, vedea în fiecare niște surori ale 
lui Laure. Aflând din presă amănuntele vieții lor, devenise 
mama a cincisprezece fete omorâte. Așa evita ca amintirea lui 
Laure să o urmărească. 

— Pisu... pis-pis-pis-pis! 

Pentru a se smulge din frământări, Elise pusese jos 
dosarul și, ghemuindu-se, chema pisica neagră aflată la zece 
metri, lângă gardul viu. Aceasta o măsura cu ochii săi galbeni, 
iscoditori. 

— Pisu! 

Motanul, bănuitor, nu a reacționat. 

A insistat: 

— Hai încoace. Nu-ţi fie frică. 

Animalul şi-a întors fața în altă parte. Frică, lui? Umilitoare 
idei mai au oamenii. 

Elise l-a privit cu atenţie: era costeliv şi neîngrijit. Un 
animal abandonat. 

— Ţi-e foame? 

A intrat în garsonieră, a luat o farfurioară şi a încropit o 


gustare din resturi — nişte orez, friptură rece, jambon. 

Afară, a văzut că pisica nu se mișcase, ca şi cum și-ar fi dat 
seama că trebuie să aștepte ceva. Înfoiată, cu urechile pe 
spate, cântărea situaţia. 

Elise a pus farfuria pe gresie. 

— Uite. Pentru tine. 

Pisoiul şi-a ferit privirea, indignat. 

Elise s-a amuzat. 

— Nu înţelegi franceza? Nu vorbeşti decât alsaciana? 
Nepăsător, animalul a început să îşi lingă laba dreaptă, dând 
foarte clar de înțeles că, deși îi suportă strigătele, ar face mai 
bine să tacă. Şi-a contemplat ghearele. Câte avea? Zece? 
Douăzeci? Treizeci? Mii! Se admira, amorezat subit de el 
însuşi. Devenea tot numai gheare. 

Elise a ridicat farfuria şi a îndrăznit câţiva paşi în iarbă. 
Pisoiul a încetat numaidecât să se extazieze de perniţele lui 
roz. Atenţie! 

Ea a aşezat mâncarea în mijlocul pajiştii. 

— Uite, domnule, mai pe placul tău... 

Apoi, întoarsă pe taburet, s-a prefăcut că se uită cu atenție 
în dosar. 

Pisica a pândit-o îndelung. S-a mişcat când a ajuns să se 
convingă că nu e urmărită. Elise nici nu clipea. Puțin câte 
puțin, animalul a prins curaj. Strecurându-se neîncrezător, 
oprit de apariția neașteptată a unui fluture sau de lătratul 
unui câine din depărtare, se apropia de farfurie. Cu coada 
ochiului, Elise îi urmărea înaintarea şi se bucura. 

O parte din foi au alunecat pe jos. 

— Ah! 

La acest zgomot, pisica, speriată, a bătut în retragere. 

— Nu! a strigat Elise. Nu pleca. Hai înapoi. 

Animalul dispăruse în spatele gardului viu. 

— Pisu! 

Grădina a rămas pustie. 

— Ce prostuţ! a adăugat ea ca pentru sine. 

Un nor a acoperit soarele. A cuprins-o frigul. Ridicând 
fruntea, a observat că o mulțime de nori cumulus invadau 
cerul. Zgribulită, a închis uşa de sticlă cu grijă. 


Plictisită, cu mintea împrăștiată, nu mai avea chef să 
lucreze, nici la traducere, nici la dosarul „Sam Louis”. A pornit 
televizorul. Numai reality show-uri. „Cum poți ajunge la 
nivelul ăsta de îndobitocire?” s-a întrebat ea ascultând 
reflecțiile participanţilor. Fascinând-o nulitatea de nepătruns 
a eroilor, s-a lăsat hipnotizată. 

Într-o pauză de publicitate, a întors capul spre grădină. 
Pisica se întorsese la farfurie şi, ghemuită, hăpăia mâncarea. 

— Mai e şi prost. Îi dai: nu vrea. Nu îi dai: fură. Tâmpitul! 

În seara aceea, detesta întreaga lume. 

De fapt, detesta întreaga lume din joia aceea fatală când 
polițistul o anunţase moartea lui Laure. Pe ea care, patruzeci și 
cinci de ani, trecuse drept prototipul femeii „de treabă”, 
aversiunea o ţinea în picioare. Fără ură, ar fi putrezit în 
mormânt deja. 


% 


Trei săptămâni, Sam Louis a refuzat vizitele. Elise nu s-a 
descurajat, conștientă că doar prin insistență putea debloca 
situaţia. În orice caz, trebuia să predea urgent traducerea 
ghidului turistic italian căruia îi dedica zilele, energia, 
neîntrerupându-se decât pentru a privi pe pajiște motanul cel 
negru care în fiecare zi venea tot mai repede să îşi golească 
farfuria, cu toate că o lua la sănătoasa de cum se apropia de el. 

În a patra sâmbătă, Sam Louis a fost de acord cu 
întâlnirea. 

Când a pătruns în vorbitor, a deslușit un zid de ostilitate în 
spatele geamului. Namila o măsura din cap până-n picioare. 

Fără să se grăbească, și-a dat jos paltonul, şi-a agăţat 
poşeta de spătarul scaunului și s-a aşezat comod. 

El nu sufla o vorbă. 

Odată așezată, a schițat fără să vrea un gest cochet pentru 
a-şi aranja părul, un gest delicat, fluid, foarte feminin, care l-a 
uimit pe deţinut. Elise l-a privit şi i-a zâmbit. 

— Nu ești obișnuit, hm? 

— Cu ce? 

— Ca lumea să se intereseze de tine. 

El şi-a întors privirea. 


Ea şi-a netezit mâneca dreaptă, pe care paltonul o şifonase. 

— Îmi acorzi dreptul să mă interesez de tine, Sam? 

El a repetat termenul cu dispreţ, strivindu-l între dinți: 

— Dreptul... 

— Ai drepturi. 

— Aici? 

— Ai şi drepturi, nu doar obligaţii. De exemplu, n-ai 
obligația să accepţi interesul meu față de tine; în schimb, ai 
dreptul să îl respingi. 

— De ce l-aş respinge? 

— Bună întrebare. Da, de ce? 

Derutat de propria lui replică promptă, prins în cursă, şi-a 
scuturat fruntea pentru a-şi învălmăși gândurile, pentru a le 
reorienta. A exclamat: 

— În ultimii ani, mai multe persoane s-au interesat de 
mine: judecătorul de instrucție, psihologii, psihiatrii, 
avocatul... La ce mi-a folosit asta? 

A arătat înspre zidurile din jurul său. 

— Sunt condamnat pe viaţă! 

După un oftat, şi-a înfundat capul în umerii lui robuști. 

Elise l-a corectat: 

— Confunzi totul. Atentia lor venea din meserie. Primeau 
bani să te analizeze, Sam. 

De fiecare dată când îi dădea cu „Sam”, el clipea des. Aşa că 
a perseverat: 

— Eu nu, Sam, eu nu. 

— Tu nu? i-a întors el. 

— Eu nu! 

— Serios? a insistat el, ironic. 

— Eu nu. 

— N-ai primit bani după condamnarea mea? 

— O indemnizaţie. 

— Poftim! 

— Dacă interesul meu ar fi fost financiar, ca al judecă- 
torului, al experţilor, al avocatului, odată băgaţi în buzunar 
banii el s-ar fi risipit, nu? Eu aş fi dispărut. Nu m-ai fi revăzut 
niciodată. Primeşti vizita altor părinţi de-ai victimelor? Simţi că 
vor să se-achite de-o datorie venind să te vadă? 


Buzele lui Sam au tremurat. S-a îndoit de spate, învins. 

— Nu vine nimeni. 

— Aha! 

Şi-a ridicat ochii. 

— Nu vine nimeni şi e normal! Anormala eşti tu. 

— Confirmi ce spuneam, i-a tăiat-o ea. Nu ești obișnuit ca 
lumea să se intereseze de tine. 

Un fior a străbătut pielea tăbăcită a lui Sam. Ipoteza lui 
Elise îşi croia drum în el. 

Ea a așteptat un minut și a reluat ca şi cum ar fi vrut să 
rupă tăcerea: 

— Mama ta adoptivă nu se interesa de tine? 

El a ridicat din umeri, liniştit că pășeşte pe teren cunoscut. 

— Mama Vartala? Primea copii ca să pună mâna pe banii 
statului. Nici măcar n-o ascundea. Într-o seară, i-a mărturisit 
unei vecine, crezând că se află singură cu ea: „Asta, sau curăţ 
veceuri”. Aproape că m-am bucurat să aflu: o dezgustam mai 
puţin decât veceurile, era ceva! Adăugase: „De fapt, am 
descoperit şmecheria prin care să fac rost de mai mulți: îi iau 
pe ăia pe care nu îi vrea nimeni”. Aici, n-am mai râs. De ce nu 
mă voia nimeni? În zilele următoare, m-am uitat la fraţii şi 
surorile mele de adopţie, am încercat să înţeleg de ce n-ar fi 
doriți, şi mi-am dat seama. O handicapată. O negresă. Un 
gălbejit. Un pitic. Una căreia îi lipsea un deget la fiecare mână. 
Dar eu? 

— Da, tu? Ce anume te descalifica? 

— N-am înţeles niciodată. 

Au tăcut. 

— Şi tata Vartala? 

— Lucra la uzină. Se întorcea pe întuneric, din crâşmă, 
beat. După mine, încerca să petreacă mai puțin timp cu 
nevasta lui. 

— Se interesa de tine? 

— După trei ani, nu știa care-s eu şi care-i Black. Nu din 
răutate, nu. Era muci. E tulbure rău fundul sticlei... Avea 
poșircă în cap. De altfel, a murit la patruzeci de ani, cred că a 
zis mersi. 

— Ai descoperit de ce „nu erai vrut”? 


— Nu. 

— Şi nedescoperind, ai fost mai puțin mândru? 

El a încremenit. Ea a continuat în locul lui: 

— Te-ai convins că mama Vartala gândeşte corect. 

— Eram slab. Am început să fac sport. Mușchi, țac-pac! 

— Nu e de-ajuns... De fapt, ai crezut că nu ești în stare 
să-ți identifici defectul. N-ai avut încredere în tine. 

El şi-a suflat nasul pentru a-i acoperi vocea. Ea nu a dat 
înapoi: 

— Te-ai convins că eşti un monstru. 

El a exclamat, dintr-odată agresiv: 

— Pe bună dreptate! Cunoști mulți tipi care să fi omorât 
cincisprezece fete? 

— Nu cunosc decât unul. Cum şi-ar fi putut mama 
Vartala, pe care am întâlnit-o la proces şi care mi se pare o 
brută insensibilă, da seama? Nu făcuseşi nimic pe-atunci. 

El a sărit, a ciocănit la ușă şi a strigat în direcția 
personalului de pe coridor: 

— Gata! 

Ea a ridicat la rândul său tonul: 

— Şi dacă mama Vartala spusese lucrul acela despre 
ceilalți, doar despre ceilalți, şi nu despre tine? 

Întors cu spatele de-acum, el a bătut mai tare. Ea a stăruit: 

— Şi dacă lucrul acela nu te privea? 

El a început să urle în fața ușii de oţel: 

— Deschideţi, sau ce naiba? 

Gardianul întârzia. 

Calmă, Elise a adăugat cu glas moale: 

— Nu te iubeşti, Sam, pentru că nimeni nu te-a iubit. 

El s-a întors. 

— Evident că nimeni nu m-a iubit! E normal: sunt 
periculos. În unele dimineţi, când mă trezeam, ştiam că seara o 
să ucid. 

— Asta a fost după... Mult după... Nu când erai mic. Nu 
când erai adolescent. 

— Mama Vartala îmi ghicise viitorul. Normal, doar era o 
vrăjitoare... Am devenit cel pe care nu îl vrea nimeni. Acum 
sunt ținut aici, cu atât mai bine, sunt inofensiv. Închisoarea 


mă salvează de mine însumi. 

— Fals. Închisoarea te salvează de celălalt pe care l-ai 
văzut în tine când ai auzit-o pe mama Vartala spunând prostii. 
Nu erai tu cel care omora, era celălalt, cel care îi dădea 
dreptate mamei Vartala. Nu tu, ci monstrul pe care ea şi cu 
tine l-aţi inventat. 

Cheia a deblocat zgomotos închizătoarea. Gardianul a 
apărut. 

Liniştindu-se, Sam a căzut din nou în apatie. Cu 
înfăţişarea netedă, inexpresivă, s-a aplecat spre geamul care îl 
despărţea de Elise, contractându-și bicepşii spectaculoşi. 

— Care era fiica ta? 

Elise a tresărit. 

— laure. 

El a stat pe gânduri şi a şoptit „Laure”. A zâmbit. 

— Curios... Nu i-am pronunțat niciodată prenumele. 

— Laure Maurinier, s-a răstit Elise, fără să ştie de ce. El a 
fixat-o cu încăpățânare. 

— Te-am întrebat care. 

— Tocmai ţi-am răspuns. 

— Ce număr? 

Un val de ură i-a ridicat lui Elise pieptul. 

— A treia. 

— Pe Edgar-Quinet? 

Cu răsuflarea tăiată, ea a încuviinţat. 

Sam a stat pe gânduri, a ezitat, după care a conchis cu 
nonșalanță scărpinându-se la ureche: 

— Aproape că nici nu-mi aduc aminte. 

A făcut stânga-mprejur şi a dispărut. 


Întoarsă la ea, Elise a încuiat baia, s-a dezbrăcat, și-a vârât 
hainele, inclusiv lenjeria, în maşina de spălat, i-a dat drumul 
şi s-a strecurat în spatele perdelei dușului îngust. 

Apa se scurgea pe ea, caldă, plăcută, săritoare, 
inepuizabilă. A stat zece minute. 

După ce s-a şters, s-a întors. Apoi a ieşit iar. Apoi a luat-o 
de la capăt. 

Timp de o oră, s-a spălat de patru ori. Între dușuri, îşi 


privea rufele rotindu-se cu viteză în cuvă, calmă, atentă, fără 
să se gândească la nimic, obsedată numai de nevoia de a se 
curăți. 

În sfârșit, după al cincilea duş, când mașina a început să 
stoarcă, s-a dat cu cremă pe corp, o cremă oarecare, ieftină, 
luată din supermarket, al cărei parfum de migdale i s-a părut 
cu toate astea culmea luxului. Sub binefacerile pastei grase şi 
sidefii, pielea sa îşi recăpăta strălucirea netedă din tinereţe. 
Elise nu se mai răsfăţase de ani buni. 

În ciuda obiceiurilor ei pudice, a ieşit din baie fără să se 
acopere şi a umblat goală prin garsonieră. Apartamentul 
neavând nici o clădire vizavi, nu o jena nici un vecin, nu 
stânjenea pe nimeni. 

S-a întins pe canapea. Încetul cu încetul, îşi venea în fire. 
îşi dădea seama că scăpase dintr-o mare primejdie. 

La ultimele cuvinte ale ucigașului, i se făcuse rău. Or ea 
refuza să i se facă rău. De la moartea lui Laure, slăbise, tenul i 
se ofilise, se îmbrăca doar în haine cernite, era tristă, 
singuratică, nesocială, lipsită de dorinţe, dar cu toate astea nu 
i se făcuse niciodată rău. Nici măcar nu plânsese. 

Din acea joi îngrozitoare, pentru că durerea nu o slăbea, îşi 
astupase uşile sufletului. Printr-o reacție salvatoare, 
generalizase: Christine, Olivia, Cindy, Amélie, Catherine, 
Isabelle, Morgane, Anna, Emmanuelle, Lisa, Fatou, Diane, 
Sarah, Pénélope i se alăturaseră lui Laure în dosarul Sam 
Louis. Cunoștea de acum la fel de bine scurta lor viață ca și pe 
cea a fiicei sale. În timpul procesului, înnodase legături cu 
părinții, taţii, mamele, frații, surorile, unchii, mătușile, verii, 
verișoarele, bunicii, bunicile. Devenită confidenta şi prietena 
tuturor, ea, care nu le avea pe lume decât pe cele trei surori, 
căci părinţii îi muriseră, iar iubitul de-o vară spălase putina, 
îşi lărgise şi populase cercul de apropiaţi. Luând asupră-şi 
durerea fiecăruia și-o îmblânzise pe a ei. Pe urmă se hotărâse 
să înţeleagă ceea ce se produsese de cincisprezece ori la rând 
şi se canalizase asupra anchetei. Cum audierile nu o 
mulțumiseră - impasibil, secretos, Sam Louis nu manifestase 
nici remușcări, nici durere, nici compasiune —, intrase în 
legătură cu el în închisoarea pariziană. În garsoniera din 


Alsacia, îşi continua sarcina adăpostindu-se şi mai bine de 
trecut: nimic nu îi amintea de Laure în jur, nici o mobilă, nici 
un bibelou, nici un obicei. Fiica ei nu avea nici un loc aici, în 
afară de cel al unui fascicul inclus în voluminosul dosar 
galben. Unul printre altele. 

În după-masa aceea, asasinul zdruncinase echilibrul 
acesta atins cu greu. Pretinzând că nu şi-o aduce aminte pe 
Laure, o şocase pe Elise, o iritase, revoltase, agasase. Fiica ei 
nu putea fi uitată! Dacă monstrul ăsta o lăsa deoparte, o să i-o 
reamintească ea! 

Capcana i se căsca la picioare: imaginile îi reveneau, cele 
cu momentele fericite, surâsul lui Laure, lumina ei, fantezia, 
libertatea, bunătatea. Flăcările amărăciunii ieșeau la iveală, 
avea să sufere. 

— A minţit! 

Diavolul de Sam Louis reuşise să o înfurie şi să o facă să 
ardă în iad. Înţelegea bine cursa. Rezistase suspendându-și 
conștiința, încetând cu totul să gândească. 

— A blufat! 

Îşi dădea seama acum: îşi amintea de Laure, chiar dacă nu 
îi pronunțase niciodată numele. Scopul lui era să o rănească. 

— Nu! 

A scos un strigăt de războinică. Nici vorbă! N-o s-o 
manipuleze. Cu luciditate şi silință, a împins înapoi imaginile 
cu Laure ce năvăliseră, le-a ascuns în sinea ei, la fel şi chinul 
care le însoțea, şi a închis trapa. 

Tresări. 

Era observată. 

Inima a început să îi bată mai tare. 

Sigur! O fixau niște ochi. Simţea o prezenţă. 

Dintr-odată, s-a ridicat, a sărit pe covor şi, din reflex, și-a 
pus o mână pe sex, iar cealaltă pe sâni. 

— Cine-i? 

Respirația îi deveni gâfâitoare. Nu mai îndrăznea să se 
miște. Cu ceafa înțepenită, a reușit totuși să străbată încăperea 
cu privirea. Nu intrase nimeni. 

S-a întors brusc înspre ușa de sticlă. 

Pisica o spiona, lipită de geam. 


— Animal prost! 

Pisica nu s-a clintit. 

Elise a izbucnit în râs: se temuse de un animăluţ jigărit. 
Calmă, păstrându-și încă sfiala, s-a apropiat de fereastră şi s-a 
pus în genunchi înaintea lui. 

Deşi în gardă, pisoiul nu s-a ferit, protejat de bariera de 
sticlă. I-a descoperit nasul, roz şi micuţ, frivol, i-a examinat 
irisurile gălbui, fosforescente, având parcă paiete verzi. I-a 
zâmbit. 

— Nu te mai sperii așa, derbedeu mic ce eşti? 

La rândul său, animalul a mijit pleoapele. 

— Când sunt îmbrăcată ca tine? 

Animalul s-a ridicat, si-a zburlit blana si, într-un abandon 
suplu, s-a frecat de geam, senzual, fermecător. 

Pisoiul o descumpănea pe Elise, i se părea familiar. Ceva în 
el... Îi venea să-l atingă, să-l mângâie, să-l îmbrăţişeze... 

Cu prudenţă și meticulozitate, s-a ridicat şi a început să 
deschidă ușa de sticlă. 

Mecanismul a scos un zgomot sec. Pisica a fugit. 

Ea a continuat, şi-a pus picioarele pe terasă. 

— Pisu! 

Nu plecase decât în mijlocul pajiștii, lângă farfurioara lui; 
pentru întâia oară, nu se refugiase în spatele lemnului câinesc 
— era un progres. 

— Pisu! Pis-pis-pis-pis! 

Pisica şi-a înălțat bărbia, a înghiţit, însă nu s-a mișcat. 
Pupilele, mai galbene decât floarea de piciorul-cocoșşului, o 
țintuiau în continuare. 

Dintr-odată, scărpinându-se, Elise a observat că are pielea 
de găină. Era martie, chiciură, şi ea se plimba goală prin iarbă. 
Ce nebunie! 

Dintr-un salt, s-a retras înăuntru. Pisica o scruta în 
continuare, legată de ea prin privire, pe cât de fascinată, pe 
atât de terorizată. 

— Ce-mi trebuie mie să îmblânzesc o pisică sălbatică? 
Nemișcat şi tăcut, animalul aștepta răspunsul. 

— Îmi plac mie pisicile? 

Micile nări roz fremătau pe fețișoara triunghiulară a felinei. 


— Nu. 

Auzise că sunt animale egoiste, lipsite de empatie. Oare nu 
tocmai i-o dovedise pisoiul, rezistând în fața avansurilor sale? 
A ridicat din umeri, a închis ușa şi a tras draperia. 


Nu a solicitat o nouă întrevedere cu Sam Louis vreme de o 
lună. Timpul ţinea cu ea, nu avea să evadeze el din temnița în 
fundul căreia zăcea. 

În luna aceea, Elise s-a mulţumit să treacă prin faţa 
închisorii. Contempla imensa navă învechită, nemişșcată, 
eşuată la malul râului Ill, care nu mergea nicăieri, şi ai cărei 
călători nu mergeau nici ei nicăieri. „Loc de arest, iată 
termenul corect, a considerat ea: au fost arestaţi şi vor putrezi 
în arest până la sfârşitul zilelor.” Se bucura de libertatea sa de 
mișcare, se ducea acolo unde avea chef, pe malurile apei 
susurânde, sub copacii înmugurind, la patiserie, la cafenea, la 
ea. Cu toate astea, nu avea nici o iluzie cu privire la cealaltă 
libertate a sa, aceea a gândirii: prizonieră la rândul ei, se 
învârtea în cerc într-o celulă, închisoarea sa era insensi- 
bilitatea lui Sam. Un spaţiu pe care îl măsura fără încetare. 

Într-o dimineaţă senină, a zărit pe malurile râpoase ale 
Illului o femeie înaltă bronzată, foarte decoltată şi cu fustă 
mini, cu niște picioare superbe, interminabile; sprijinită de 
trunchiul unui stejar, cu un genunchi îndoit, părea că 
freamătă în lumină, că face dragoste cu soarele. Cu ochii pe 
jumătate închiși, cu buzele întredeschise, cu bărbia ridicată, 
mângâia cu mâna dreaptă razele care îi încălzeau pieptul, 
începutul sânilor, în timp ce stânga şi-o trecea ba prin păr, 
ciufulindu-l, ba peste coapse, mângâindu-le pielea catifelată. 
Vibra, indiferentă la cei care se plimbau, dedicată amantului 
de sus. Elise a ocolit-o jenată. 

A doua zi, a întâlnit-o în același loc, sculpturală, imperială, 
insolentă, obscenă, ca o fată din afişele dragi şoferilor de 
camion. Evitând-o, Elise a zărit în depărtare punctul spre care 
se uita femeia, un corp al închisorii, al cărui ultim etaj se 
înălța peste gard. Din spatele gratiilor unei ferestre, un tip 
măsliniu o privea, cu gura deschisă. Elise a înţeles atunci că 
soțul şi nevasta găsiseră un mijloc să facă dragoste. 


A plecat în fugă. De câţi ani nu mai îmbrăţişase un bărbat? 

În garsonieră, s-a consacrat unui nou proiect de traducere. 
I se încredințase un eseu despre Brigăzile Roşii, revoluționarii 
care terorizaseră Italia în anii '70—80, un grup ale cărui 
anumite elemente ieşeau de acum din închisoare. Cum să 
reacționezi? Trebuiau iertați autorii atentatelor? Străină de 
ancheta aceea dusă de un jurnalist roman celebru, Elise se 
documenta. 

Ea renunțase la pisică, dar pisica nu renunțase la ea. De 
cum apărea, animalul se proțăpea în grădină. Făcând pe 
indiferenta, concentrată pe text, îi mai arunca din când în 
când o privire piezişă. 

Pe măsură ce primăvara se făcea simțită, curticica se 
popula. Fluturi, păsări, șoareci-de-pădure se adunau acolo. 
Pisica îşi reluase activităţile de vânător, deşi Elise continua să 
o hrănească - „Să dai de mâncare unui cerșetor nu înseamnă 
că l-ai adoptat”, îşi tot repetase ea pentru a se justifica. 
Dându-se în spectacol, pisica îi oferea o paradă fabuloasă în 
care alcătuia o grădină zoologică de una singură: tigru atunci 
când căsca, ghepard când se întindea; 

Îşi bomba spatele şi devenea dromader; pândindu-şi 
prăzile, o dădea în leu, îşi umfla burdihanul de mare duce, îşi 
lua avânt mai ceva decât antilopa, sărea aidoma unei broaște 
râioase, împrumuta nemișcarea șopârlei, săpa la fel de adânc 
precum o vulpe, după care se transforma în veveriță de cum 
prindea vreo alună între lăbuţe; ostenită, se lățea atunci pe jos 
ca un limax. 

Din când în când, pentru a o intriga şi mai mult, încerca 
metamorfoze umane: când o vedeai cum își tot trece perniţele 
roz peste bot, te ducea cu gândul la un bebeluș nevinovat care 
îşi face toaleta; sau, cu coapsa ridicată spre cer, ocupată să îşi 
lingă burta, încerca figuri de french cancan, atingând 
indecenţa infernală a unei Nini Pattesen-l'Air! care reușea cele 
mai dificile şpagaturi. 

Observând-o pe furiș, Elise se amuza în secret. Hotărâtă să 


1 Celebră dansatoare de cabaret. 


nu o încurajeze, nu se întorcea niciodată spre ea. 

Puțin păcălit de această prefăcătorie, neîndoindu-se că 
întruchipează centrul lumii, pisoiul se așeza tot mai aproape 
de ea şi, atunci când se lungea, părea că spune: „Da, ştiu, sunt 
foarte frumos. Şi ce blăniță! Mersi”. De când ea renunțase să îl 
domesticească, începuse el să o îmblânzească. 

— Ajunge! N-o să meargă niciodată între noi, i-a aruncat 
ea într-o seară închizând uşa. Nu ne sincronizăm. 


Într-o sâmbătă de aprilie, Elise s-a întors la închisoare. 
Sam Louis o aştepta în spatele geamului. Nici ea, nici el nu 
s-au mirat că întrevederea se relua. Nu aveau să comenteze 
luna ce tocmai se scursese. Timp de câteva secunde, s-au 
obișnuit cu situația, după care el a întrebat cu voce apăsată: 

— Ce faci acum? 

— Traduc o carte despre Brigăzile Roşii. 

El a vrut să continue dar, în lipsa unor idei precise despre 
Brigăzile Roşii, despre care nu păstra decât un ecou vag, s-a 
mulțumit să îşi dea din cap cu un aer viclean. Elise a 
murmurat: 

— Tu? 

— Eu? 

— Ce faci în închisoare? 

— Îmi omor timpul. Din lipsă de altceva. 

Mulţumit de replică, era pe punctul să râdă; s-a stăpânit 
văzând înfățișarea sobră a lui Elise. Schimbând tonul, a 
informat-o sec: 

— Am pus mâna pe afacerea unui polonez. 

— Poftim? 

— Trafic de canabis. 

— Glumești? 

— Oficial, asamblez în atelier prize electrice. Îmi trebuie o 
acoperire. 

— Nu te-ai gândit niciodată să fii onest? 

— Pentru ce? Te temi că, dacă mă port rău aici, osămă 
bage la închisoare? 

Ea a suspinat şi i-a arătat, printr-un gest al mâinii 
deasupra capului, că puţin îi pasă. 


— Deci? Ai mai progresat de data trecută? 

— Progresat? O... cum vorbeşti... faci pe doctorul de cap? 

Ea a insistat, imperturbabilă: 

— Ai progresat? Eşti de acord să mă interesez de tine? 

El s-a tras în spate şi şi-a pipăit buza de jos, cu o sclipire în 
ochi. 

— Care-i faza? Te-ai îndrăgostit? 

— Hai lasă-mă! 

— Te excit? Nu arăt rău, nu? 

Ea s-a dat la rândul său în spate şi, imitându-i jocul, l-a 
măsurat din cap în picioare. Trupul lui lucrat emana aroganță, 
iar el o studia cu o expresie cuceritoare. Elise a conchis: 

— Nu arăţi rău. Nu ai nevoie să le pui fetelor cuțitul la gât 
ca să se culce cu tine. 

Chiar dacă privirea i s-a stins, Sam nu a rămas nepăsător. 
I se sugerase deja lucrul acesta — de către polițiști, judecătorul 
de instrucţie, experţi, avocat - până la greață. Elise a insistat: 

— Fetele alea ţi-ar fi putut spune da. 

El respira egal, inaccesibil. Ea a continuat: 

— Le-ai fi sedus dacă te-ai fi purtat normal. 

Nici o reacție. 

— Voiai să-ți spună da? 

De piatră. 

— Pretindeai să cedeze, nu să se ofere. Eu, dacă m-ai dori, 
m-aş lăsa tentată, dar asta nu ţi-ar plăcea. 

El a râs, amuzat. 

— Fix ce credeam: eşti îndrăgostită de mine. 

Elise pierdea controlul asupra conversaţiei. Se tulbura. 
Inăbușindu-și panica, şi-a impus să se relaxeze. Apoi s-a auzit 
spunând: 

— Sunt mamă, Sam. 

Arogant, el a făcut pe galantonul: 

— Nu... nu eşti bătrână... arăţi încă bine. 

Elise nu ştia încotro se aventurează; a continuat, împinsă 
de o intuiție pe care o descoperea: 

— Sunt mamă, Sam. Ori mai curând eram. În sfârşit, odată 
ce ești, eşti pentru totdeauna. Chiar şi când copilul a murit. 

S-a luptat cu lacrimile care o tulburau şi s-a concentrat 


asupra cuvintelor ce îi scăpau pe gură: 

— Sunt mamă. 

— Mama unei fete pe care am ucis-o. 

— Da. 

— Şi violat-o. 

— Exact. 

— Ce cauţi aici? 

— Mă uit la tine ca o mamă, Sam. Nu mama ta adevărată, 
pe care nu ai cunoscut-o. Nu mama ta adoptivă, care te-a 
îndepărtat. Ca o mamă pe care ai fi putut-o avea. şi tu ești ca 
un băiat pe care l-aș fi putut avea. 

— Eşti dusă! 

— Poate. Şi tu? 

El s-a moleșit şi a încuviințat din vârful buzelor: 

— Da, şi eu. 

Împărtășeau o legătură ciudată. Doi nebuni. Doi distruși. 
Încercau o rătăcire identică. 

Ea a reluat: 

— Ştii ce înseamnă o mamă? 

— Nu... 

— Cineva care nu respinge. Cineva care primeşte. Cineva 
care iubeşte. Cineva care nu judecă. Şi iartă. 

— Există fapte ce nu se iartă. 

— De unde știi? 

El a părut surprins. 

Frecându-și mâinile, Elise s-a aplecat spre geam. 

— Înainte de a ierta, trebuie să înţelegi. Eu nu ţi-am înţeles 
faptele. 

— Dacă m-ai înţelege, asta n-o să-ţi aducă fiica înapoi. 

Elise s-a ridicat, roşie la față, amenințătoare. Aripile 
nasului i se învineţeau, palpitau. A început să tune și fulgere 
cu o voce care tremura de exasperare: 

— Mă crezi aşa de tâmpită să îmi închipui că o să-mi 
recapăt fata? Serios? Crezi că am câlți în cap? Laure s-a dus. 
Din cauza ta. Nu mai e. Nicăieri. Nici măcar la cimitir. Absență 
totală. Totală! Nici o urmă. Nici un semn. Am făcut şedinţe de 
spiritism. Nimic! Noaptea, ziua, fixez cerul şi scrutez infinitul. 
Nimic! îmi ciulesc urechea sperând că ea va murmura o frază. 


Nimic! Intru în camera ei intactă pariind că o să miște un 
obiect, o să scrie un cuvânt în praf, o să pornească muzica sa 
preferată. Nimic! Aşa că știu bine că un gunoi ca tine n-o să 
mi-o aducă înapoi. A fost în stare doar să mi-o ia! 

Urlase. Pentru o secundă, Sam a părut impresionat, ba 
chiar îngrozit de furia care o zguduia; și-a revenit însă şi a 
recăzut în obișnuita-i apatie. 

Agitată, Elise s-a reașezat. Câteva minute, a măcinat-o o 
singură grijă: să redevină normală, să înceteze să mai 
transpire, să îşi încetinească bătăile inimii, să îşi recapete 
suflul. 

Când a reușit, și-a ridicat fața şi l-a privit pe colosul amorf. 
Vocea i s-a domolit pentru a-l mustra: 

— Ai remuşcări, Sam? Nu ai arătat nici un regret în timpul 
procesului. Nu ai manifestat nici compasiune față de familiile 
victimelor. 

— La ce-ar folosi? 

— Le-ar atenua durerea. 

— Pff... 

— Deschide ochii. Majoritatea familiilor pe care... 

— Termină cu familiile tale cu tot! Eu n-am avut familie. 
Clar? Așa că mă piș pe toate familiile. Bine? 

Se ambalase şi el şi şi-o reproşa. Elise l-a lăsat să se 
liniştească. 

— Să lăsăm familiile, Sam. Prin căință sau compătimire, 
te-ai fi dovedit... uman. 

— Uman? 

A meditat, imperturbabil, mai puţin preocupat decât dacă 
ar fi jucat Scrabble. 

— Nu știu dacă vreau să fiu uman. 

Şi-a validat din cap sentinţa şi a continuat: 

— Ai văzut cum vânează tigrul? 

Ochii i-au strălucit brusc, văzând o scenă doar de ei știută. 
Cu un surâs plin de încântare, cu fruntea destinsă, Sam Louis 
părea să intre în transă. Pentru a-l stârni să vorbească, Elise 
i-a răspuns: 

— Nu. 

— Nu e nimic mai frumos pe lume. Modelul meu, tigrul... 


Un animal solitar ce are un teritoriu și nu îl cedează nici unui 
intrus. La căderea nopţii, când se hotărăşte să plece la 
vânătoare, își ascute simțurile, pândește o suflare, adulmecă 
un iz. Totul e subtil la acest uriaș, mirosul, dar şi auzul. 
Discret, ascuns, invizibil, se deplasează la adăpost şi îşi 
concepe planul neobservat. Un as al camuflajului. Când îl vezi 
tu, el te-a văzut deja de o mie de ori. Odată prada reperată, se 
shemuieşte într-o tăcere absolută. Nu se aruncă decât atunci 
când victima se află la zece metri, şi atunci, pac, venind din 
spate sau dintr-o parte, o ia prin surprindere şi îşi înfige dinţii 
în gâtlejul ei. Apoi, o târăște într-un loc liniștit pentru a profita 
de ea în voie... Începe cu părțile cărnoase, coapsele sau fundul. 
Nici un om nu se ridică la nivelul său, nimeni nu îmbină la fel 
puterea şi ușurința, supleţea şi forța muşchilor. Nimeni! 

Înflăcărat de relatare, s-a lovit cu palmele în piept, pe 
coapse, pe braţe, iscând o rezonanță surdă şi găunoasă a 
propriului corp, iar loviturile lui repetate insinuau contrariul a 
ceea ce afirma: el se credea așa, puternic și elastic. El era 
asemenea unui tigru. 

Elise a închis pleoapele. Într-o secundă, a transpus 
vânătoarea tigrului pentru a o aplica la cele cincisprezece 
crime ale lui Sam: solitarul ce străbate jungla din 
Montparnasse în amurg, ce pândește o fată tânără, aşteaptă ca 
ea să iasă din mașină, se aruncă asupra ei, o zăpăceșşte, după 
care o duce într-o ghenă pentru a se ospăta din trupul ei, 
coapse şi fund mai întâi. 

A fost cât pe ce să leșine şi a deschis ochii pentru a-și 
reveni. 

În faţa sa, în spatele geamului, exaltat, Sam Louis își 
încheiase confesiunea. Dintr-odată, Elise s-a ridicat, s-a 
răsucit pe călcâie și s-a îndreptat înspre ușă. 

Uluit, el a protestat: 

— Hei! Ce faci? 

— Plec. 

— Deja? Abia am început să... 

Į se părea inadmisibil să plece tocmai când el se destăi- 
nuia. Era indignat: 

— Ce dracu”, îți vorbesc de modelul meu şi tu o ștergi! 


Stăpână pe ea, Elise s-a întors și, sprijinindu-se de 
spătarul scaunului, i-a şoptit: 

— Eşti departe de modelul tău, Sam Louis. 

— Poftim? 

— Un tigru n-ar fi venit la vorbitor niciodată. Tu, da. Adio. 

A dispărut fără să se întoarcă. 


* 


Zbârlit, motanul a sărit, cu labele în aer, cu ghearele ieşite, 
s-a învârtit ca un titirez şi fluturele i-a scăpat. 

— Mrrr... 

A mârâit strănutând. În ochi îi strălucea flacăra unui 
sălbatic nesupus. Urmărind fluturele de scaieți cu aripi 
portocalii şi negre, s-a mai aruncat o dată. Rateu. O dată. De 
două ori. De trei. Nepăsătoare, vioaie, doamna fluture şi-a 
continuat drumul haihui. Pisoiul a mieunat. 

„Dar chiar că-i prostuț!” s-a gândit Élise văzând cum dă 
chix. 

Eşecul o făcea pe pisică să devină isterică. Nu putea vâna 
fără ca lucrul acesta să se lase cu strigăte, șuierături, zvârlituri 
din labe. 

O muscă a trecut aproape de ea şi, cu o mişcare rapidă din 
fălci, a prins-o în gură. Uimită că izbutise atât de uşor, a rămas 
neîncrezătoare o clipă, după care, liniștindu-se, a zdrobit 
musca, a savurat-o, a supt-o, a ronţăit-o, cu pleoapele închise, 
cu dinţii strânşi, încântată de prada ei. Insecta preţuia cât 
comorile lui Ali Baba. 

Suplă, cu blana strălucitoare, pisica s-a întors spre Elise, 
care lucra pe terasă, mergând legănat, cu coada încordată, şi 
i-a atins gleznele în treacăt. 

— Pleacă! a strigat Elise dându-se înapoi. 

Pisica ajunsese să o dezguste. După relatarea lui Sam 
Louis, vedea în mica felină un tigru, egoismul netulburat al 
prădătorului, ferocitatea naturală, instinctivă, amorală, care îl 
făcea să pună punct unei vieţi dintr-o lovitură de labă, care îi 
provoca amnezia totală odată îndepărtat de cadavru, absenţa 
regretelor sau remușcărilor. Cruzimea cu păr de abanos. 

— Pleacă, am zis! 


I-a dat o uşoară lovitură de picior. Animalul a părut 
perplex, neînțelegând de ce ea nu îl adoră, când el se iubeşte pe 
sine atât de mult. 

Lucrul lui Elise bătea pasul pe loc. Nu doar că avatarurile 
Brigăzilor Roşii nu o captivau deloc, însă gândul îi zbura 
mereu la Sam Louis. Individul ăsta părăsise umanitatea 
pentru animalitate; de ani buni, rivaliza cu un tigru. De când, 
oare? 

— Miau... 

Pentru a-i capta atenţia, pisica tocmai intrase în 
garsoniera umbroasă. Înainta legănat, dând din coadă, şi 
trecea cu privirea peste mobile, ca și cum ar fi fost 
proprietarul. 

Elise s-a strâmbat. Măi să fie! La închisoare, vedea un 
bărbat ce lăsa umanitatea pentru animalitate; aici, stătea în 
preajma unui animal ce lăsa animalitatea pentru umanitate. 
Destul! 

A bătut brusc din palme, ceea ce a produs un ecou 
răsunător în garsoniera aproape goală. 

Un fulger negru a țâşnit de pe saltea, i s-a strecurat ca un 
peşte printre picioare şi a dispărut în spatele gardului viu. 

— Cale bătută! 

Elise a închis uşa de sticlă. 

În baie, s-a privit în oglindă. Vedea o străină încăpățânată. 
În ciuda unei ţinute drepte, arăta ca bătută, cu umeri lăsaţi, 
cu cearcăne, cu buzele crăpate, cu părul pleoştit, fără 
strălucire, parcă rămas din obișnuință pe capul său, aidoma 
unei pălării uitate. Pipăindu-și obrajii, pomeţii, fruntea, 
trăgând de colțul gurii sau al pleoapelor, devenea conştientă de 
înfrângerea sa; chipul său îşi pierduse perfecțiunea de 
odinioară și nu mai prețuia de acum decât prin expresiile care 
îl însuflețeau; ochii nu mai aveau decât lumina pe care o 
punea în ei; pielea nu mai scotea la iveală decât culorile pe 
care le adăuga machiajul. Era o femeie terminată. 

Se însera. 

Şi-a străbătut locuința minusculă. O, putea explora peste 
tot, nu mai stătea nimeni acolo. Nu tu copil, nu tu bărbat. O 
singurătate nouă, o singurătate ce nu era aleasă, ca în 


anumite perioade ale vieții sale, ci îndurată, lipsită de toane, 
de refuzuri, de sfidări, de aşteptări, de întâlniri. O singurătate 
de om învins. Nu cea a unei învingătoare. A oftat. 

— Din ce e făcut oftatul ăsta? Mai bine să nu ştiu! 

Pe un fundal de amurg albăstrui, pisoiul o scruta prin uşa 
de sticlă. Atunci când l-a observat, delicat, grațios, a zgâriat 
geamul cu lăbuţa roz: voia să intre. 

S-a apropiat de el. Animalul s-a fâțâit, bucuros că biruise. 

— Înfumuratule! 

S-a ghemuit, l-a privit, şi s-a privit privindu-l. 

În urmă cu câţiva ani, ar fi deschis uşa de sticlă; în urmă 
cu câțiva ani, era încă o femeie drăguță; credea atunci că 
amabilitatea, politețea, generozitatea, fidelitatea erau calități 
esențiale; ba mai mult, niște virtuți eficiente. „Prin bunăvoință, 
fetița mea, vei învinge orice rezistență”, iată ce o învățase pe 
Laure, care nu avea nevoie de acest sfat, căci natura o 
înzestrase cu un caracter afectuos, încrezător, relaxat, 
compătimitor, întors către ceilalți până la uitare de sine. 
„Bunăvoinţa e o armă care dezarmează”, repeta Elise, mândră 
de copilul ei. Însă vai, acum ura bunăvoința asta. Laure 
murise de pe urma cei. Ar fi trebuit să o facă neîncrezătoare, 
dură, paranoică, agresivă, sperioasă, bănuitoare, implacabilă, 
pentru a evita asaltul unui Sam Louis. 

Pisica, nerăbdătoare să i se alăture, a protestat cu vocea sa 
mlădioasă, aspră şi joasă, după care, din ochii galbeni cu 
vinişoare verzi, a aruncat o privire insistentă asupra ei. O 
înduioşa. De ce să o respingă? Dacă... 

Deodată, s-a tras înapoi: înțelesese. 

Dunga sepia de pe corneea dreaptă! 

Pisica avea aceeași dungă sepia ca şi Laure, o linie 
întunecată ce traversa pupila şi atingea irisul, un detaliu pe 
care Laure şi mama sa îl numeau „cochetăria din ochii ei”. 

Descoperirea a înspăimântat-o. lată de ce, cu toate că nu îi 
plăceau pisicile, se simțea uneori atrasă de aceasta! 
Ridicându-se, a izbit sticla cu palmele rășchirate şi a urlat, ca o 
dementă: 

— Întinde-o! Dispari! N-o să ne înţelegem niciodată, 
îngrozită, pisica a şters-o şi a dispărut în noapte. 


Sâmbăta următoare, paşii au dus-o la închisoare. 

Cerul era gol. Nici albastru, nici alb. Gol. 

Elise s-a aşezat în faţa lui Sam, l-a privit în treacăt şi a 
tăcut. Nu voia să îi pună întrebări - deşi avea mai multe, 
arzătoare —, nu voia să îl urmeze în labirintul minţii lui 
perverse, nu voia ca el să o tortureze evocând-o pe Laure sau 
neevocând-o —, pe scurt, nu voia nicidecum să îl înfrunte. Se 
mulțumea să se prezinte. Pentru că trebuia, îndeajuns, nu? 

Derutat, Sam Louis nu a pornit nici el conversaţia. 

Tăceau. 

Din când în când, unul îşi ridica privirea către celălalt, 
pentru a-l împinge să vorbească, pentru a da de înțeles că e 
sata să îl asculte, dar, cum aceste schimburi furișate nu 
obțineau nici un răspuns, tăcerea persista. 

La început descumpănit, Sam Louis şi-a regăsit repede 
obiceiurile: întrevederea mută s-a transformat în raport de 
forță. Îşi investea de acum toată energia în a-şi tine gura, 
bazându-se pe faptul că pe Elise o vor lăsa nervii. 

Tăcerea devenea apăsătoare. 

Prizonierul nu ceda. Vizitatoarei nu îi păsa. 

Sam de-abia îşi ascundea ţâfna provocată de înfruntare, 
dar Elise a sfârșit prin a se delecta. Făcea şi ea o dată pe 
indiferenta, bleaga, apatica, inumana. Ce uşurare... 

Au petrecut așa o oră, aşezaţi la câţiva centimetri unul de 
altul, despărțiți de un geam și de gânduri total opuse. 

La minutul prevăzut, a răsunat un zăngănit de fierăraie, 
cheia s-a răsucit de câteva ori în broască, canatul a scârțâit, 
iar gardianul a venit după deținut. 

Sam s-a ridicat cu un rânjet răutăcios şi a strigat, cu glas 
răstit: 

— Să nu mai vii săptămâna viitoare! 


Săptămâna următoare, Elise s-a prezentat la trei fix 
după-masa la vorbitor și Sam i-a zâmbit. 

— Sunt mulțumit. 

Ea a încuviințat încrețindu-și pleoapele. S-a așezat şi a 
spus repede: 

— Din păcate nu stau decât cinci minute. 


— De ce? 

— Întâlniri. 

— Ah... 

— Cu cine? 

— Cu nimeni. Întâlniri. 

A remarcat un nor de gelozie umbrind chipul lui Sam, dar 
atât de fugar încât s-a îndoit. 

El s-a retras în sine, puternic, rotofei, solid, lipsit de 
expresie. Un maldăr de argilă. În timp ce inspecta pardoseala, 
buzele i s-au mișcat: 

— Ai alți copii? 

— Alţi copii în afară de... ? 

— În afară de fata ta? 

— În afară de cine? 

— De fata ta! 

— Prenumele ei? 

Intenţionat, el s-a abținut, apoi a lăsat să îi scape: 

— laure. 

— Mă bucur că ţi-l aminteşti... 

Sam s-a uitat în altă parte. Atunci, Elise a spus: 

— Nu! 

— Ce? 

— Nu am alți copii. 

— De-asta vii să mă vezi? 

— Poate. Important e că vin. 

— Poate. 

A fixat-o cu ochii lui mari lipsiți de strălucire, ale căror 
pleoape acopereau pe jumătate irisul maro. 

— N-ai avut băieți. Ți-ar fi plăcut să ai un băiat? 

— N-ai avut mamă. Ți-ar fi plăcut să ai o mamă? 

S-au studiat cu o bunăvoință măsurată. Se îmblânzeau 
reciproc. 

Sam dorea să vorbească. 

— Aş vrea să-nţeleg. 

— Da? 

— Tu vrei să înţelegi de ce am făcut ceea ce am făcut. Eu aș 
vrea să înţeleg de ce faci ceea ce faci. O să reușim? 

— Sunt sigură, Sam. 


Elise a zâmbit cu căldură. 

— Nu judeca femeile după cele din copilărie, mama care 
te-a abandonat, doamna Vartala, care... 

— Mama mea nu doar că m-a abandonat! 

Îngăimase repezit, cuvintele țâşnind singure. 

— M-a părăsit de două ori. Vartala la fel. M-au trădat toate 
în mod repetat. 

A fixat-o, terorizat de ceea ce dezvăluise. 

Ea a afișat o expresie liniștitoare. 

— Nu-ţi fie frică de nimic. Îmi poți spune totul. Astăzi, aşa 
cum ţi-am spus, plec. Săptămâna viitoare, o să îmi povesteşti. 

— Dacă... 

— Voi fi aici, Sam. Nu te voi părăsi. Contează pe mine. Voi 
fi aici. Ca o mamă adevărată. Pe sâmbătă. 

El a rămas cu gura căscată. 

Elise a ieşit din închisoare, şi-a şters de praf vesta, fusta, şi 
s-a aşezat pe terasa primei cafenele pe care a găsit-o. 

Soarele o orbea. 

Bineînţeles, nu o aștepta nici o întâlnire. Dar nu voia ca 
Sam să vorbească întâmplător; trebuia să simtă nevoia de a-i 
vorbi. O săptămână lungă avea să contribuie la stârnirea 
acestei dorinţe. 

Cât despre ea... Ştia ce speră de la el, dar încă nu știa ce 
speră pentru ea. Cu toate astea, ceva fremăta, deznodământul 
se profila într-un viitor apropiat, îl simțea, avea să se ivească. 
Până la urmă o să elucideze ea de ce îl vizita de ani de zile pe 
acel pervers, de ce îşi impunea să se apropie de el, să îl 
privească, să îl asculte... 

În seara aceea, s-a dezlănţuit furtuna. 

Ploaie, tunete, fulgere, totul exprima furia elementelor. 
Picăturile ciuruiau pământul la fel de intens precum gloanțele 
unui pistol-mitralieră; o umezeală detestabilă, ca un gaz, 
străbătea pereţii și ferestrele. 

Pentru a se proteja de zgomot, Elise a adăugat altul: a dat 
drumul televizorului de care se folosea atât de puţin, și un 
serial polițist american a sporit vacarmul cu detunăturile şi 
sirenele lui. 

În toiul acestei apocalipse, a deslușit o zgârietură. 


Neliniștită, speriată să nu fi dat năvală vreun vagabond, a zărit 
foarte repede în spatele geamului pisica, udă, vrednică de 
milă, implorând-o să intre. A strigat la ea: 

— Întoarce-te la locul tău, afară! Eşti un animal sălbatic. 

Pisoiul a insistat lipindu-şi perniţele roz de sticlă. 

— Miau... 

Fără să binevoiască să tragă perdeaua măcar, Elise s-a 
dus să se culce. 


A doua zi, duminica, pisica nu s-a arătat. 

— În sfârşit! 

Elise s-a instalat comod pe terasa zvântată de soare, 
bucuroasă că poate profita fără să fie distrasă de teatrul sau 
pretențiile felinei. 

În ziua aceea, a terminat traducerea. Mulțumită, ajusta 
ultimul cuvânt din lucrare, când s-a pornit o ploaie deasă. 
Pentru următoarea noapte se anunţa o furtună la fel de 
violentă ca în ajun. Picăturile biciuiau dalele, şfichiuiau 
pereţii. 

A intrat în casă și, căutând prin melodiile ei una care să se 
potrivească în timp ce gătea, a ales niște cântece cubaneze. 

Sărind de la o caserolă la un cuțit de curățat, dansa, 
veselă. Pepite mi corazon. Când ritmurile tropicale au ajuns la 
sfârşit, le-a pornit din nou. 

— Cha-cha-cha, nimic altceva, a șoptit ea legănându-şi 
şoldurile. 

De fapt, ce se întâmplase cu pisica? În ciuda potopului, nu 
apăruse. Păcat, în seara asta poate i-ar fi deschis... 

Luni, Elise s-a trezit foarte prost dispusă. Trebuia să îşi 
recitească traducerea - partea plictisitoare a muncii ei şi să 
anunţe agenţia care o angaja că va preda textul cu o săptă- 
mână întârziere. 

Pe terasă, cu cafeaua în mână, s-a aplecat peste ecran. 

— Unde-o fi? 

Chiar dacă îl alunga, se obișnuise cu pisoiul. Fără el, 
garsoniera i se părea mai sinistră, pajiştea mai urâtă. Sigur, îşi 
dorise de multe ori ca el să plece, dar se alarma văzând că 
voinţa i-a fost brusc împlinită. 


Lăsând masa, a traversat grădina, s-a strecurat în gardul 
viu la locul unde se uneau lemnul câinesc şi laurul englezesc, 
apoi, cu greu, julindu-se, a ieşit pe partea cealaltă. 

— Pisu! 

Nici o reacţie. În orice caz, pisica nu răspunsese niciodată 
pe nume. De altfel, nici nu avea nume. 

— Pis-pis-pis! 

S-a hotărât să înconjoare pajiştea pe la exterior, ceea ce nu 
mai încercase niciodată. Se uita cu atenţie la rădăcina fiecărui 
arbust, sperând să vadă pisica zbughind-o. Nimic. 

Îşi schimbase teritoriul? 

Se întorcea spre clădire când a zărit o formă suspectă pe 
drumul alăturat, o grămăjoară de blană având culoarea micii 
feline. S-a apropiat în grabă. 

Pisica zăcea pe asfalt, cu o rană deschisă sub coaste, cu 
măruntaiele la vedere, cu părul mânjit de sânge maroniu. 
Amorţită, cu ochii rătăciți, gemea în agonie. 

Elise nu a ezitat. A fugit după un platou pe care l-a acoperit 
cu un cearceaf, s-a întors pe drum, a pus precaută pisica în el, 
după care s-a repezit la clinica veterinară pe care o descoperise 
în drum spre închisoare. 

De cum a sosit, secretara a înţeles situaţia şi l-a alertat de 
urgenţă pe veterinar şi asistenţi. 

Pisica a fost întinsă pe o masă cromată. 

— A fost muşcată de un câine, a venit veterinarul cu 
diagnosticul. Cu  înverşunare. Sălbatic. Dezgustător. E 
incredibil că mai respiră... 

— Se poate face ceva? 

— Nu, nu mare lucru. 

— Vă rog! 

— Aş putea s-o operez, sigur. Dar o să dureze, fără garanția 
vreunui rezultat. 

— Vă rog, încercaţi! 

Țipase. Bărbatul i-a spus cu compasiune: 

— Va costa mult. 

— Încercaţi! Vă rog... Plătesc. 

Veterinarul şi asistenții au dedus de aici că i se adresează 
unei stăpâne atașată la modul visceral de animalul ei şi au 


pregătit cu zel pisica pentru blocul operator. În realitate, Elise 
fixa felina, muşchii la vedere, tendoanele rupte, abdomenul 
sfârtecat de canini, şi se gândea la Laure, a cărei carne fusese 
la rândul său sfâșiată. 


Marţi, la opt dimineaţa, a ajuns la clinică, aşa cum i se 
propusese. 

— Deci? 

Veterinarul s-a scărpinat la ureche. 

— Am introdus la loc intestinele, cusut la loc mușchii, 
închis la loc pielea. Îi administrăm antibiotice pentru a evita 
infecția. 

— Aşadar e salvată? 

Veterinarul şi-a dres vocea. 

— Am încercat totul, așa cum ați dorit. Dar nu vă pot 
asigura că va scăpa. Prea multe şocuri: lupta, rănile, operația. 
Rămâne vulnerabilă. Foarte. Nu s-a trezit. O hrănim cu sonda. 
O supraveghem de aproape. Chiar, cum o cheamă? Ca să-i 
pronunțăm numele pentru a o stimula. 

Jenată, Elise a coborât ochii, după care a spus sigură pe 
ea: 

— Pardon? 

— O cheamă Pisu. Nu e original, ştiu. Fusese deja botezată 
aşa atunci când mi-a fost încredinţată. 

S-a răsucit pe călcâie. 

Miercuri, veterinarul s-a arătat mai puțin optimist: 

— Își întredeschide pleoapele, dar nu se mișcă. Suferă 
mult, în ciuda morfinei. Dacă măresc doza, riscă să... 
înțelegeți. 

— Sigur. 

A luat-o pe Elise de încheieturi și le-a strâns în palme. 

— Fără s-o dăm în catastrofisme, vă sfătuiesc să vă 
pregătiți pentru ce e mai rău, doamnă. Pe mâine. 

Ziua de joi nu a adus vești mai bune, nici cea de vineri. Deşi 
mobilizată, echipa veterinară îşi pierdea speranța. 

— Următoarele douăzeci şi patru de ore se vor dovedi 
decisive. Vă îndemn să treceţi mâine. Nu dimineaţa, fiindcă 
operez. 


— Bine. Voi veni după... 

Elise a fost cât pe ce să spună „după închisoare”, însă s-a 
stăpânit. A încheiat, așa cum închizi uşa cu lacăt: 

— Mâine la patru după-masa! 

— Doriţi să-l vedeți pe Pisu? 

— Poftim? 

— Îmi închipui că doriţi să-l mângâiaţi pe Pisu, să îi 
vorbiţi... 

S-a panicat. „Pisu”? Se lăsau amăgiţi într-o confuzie: nu 
era stăpâna pisicii, nu o iubea, ba mai rău, o detesta. O 
culesese, o adusese acolo din... omenie. Să nu se comporte ca 
un indiferent, un nemernic, un asasin, nimic mai mult. O 
chestiune de decentă. La urma urmei, ce se aştepta de la ea? 
Să fi aruncat pisica pe moarte într-o pubelă. O pubelă? Ca... 
Imaginea Laurei i-a explodat în minte. Presimţind primejdia, 
s-a închis în ea şi i-a aruncat veterinarului o privire panicată. 

— Nu, mulțumesc, nu acum. 


Sâmbătă, la trei după-masa, Elise şi Sam s-au regăsit în 
vorbitorul cu pereţi de culoarea cojii de ou. 

Pentru întâia oară, pur şi simplu au stat de vorbă, 
curgător, despre vreme, actualitatea politică, închisoare, 
gardieni... Se obişnuiseră îndeajuns pentru a şti că esenţialul 
aşteaptă în spatele platitudinilor liniștitoare; amândoi voiau să 
profite de acest răgaz. 

Sam s-a întins şi şi-a pocnit încheieturile degetelor cu 
zgomotul sec al unei nuci pe care o crapi. Elise a comis o 
greşeală: a studiat mâinile namilei lipite pe masa vorbitorului. 
Relaxate, aproape moarte, erau alcătuite din niște falange 
scurte, acoperite cu păr, cu unghii spălăcite şi striate, tăiate 
prost. Un spasm le-a zgâlțâit carnea. S-au cambrat ca o 
panteră ce îşi arcuiește spinarea, gata să sară. Elise a 
împietrit. Mâinile acelea o loviseră pe Laure, niște mâini de 
ucigaș! A cuprins-o greaţa, şi-a dus o palmă la gură, îi venea 
mâncarea înapoi, a vrut să fugă. 

— Nu ești bine? a întrebat Sam cu o solicitudine reală. 

Elise a ridicat capul, l-a privit insistent şi, chiar dacă ochii 
lui Sam nu valorau mai mult decât mâinile lui, a reușit să îşi 


stăpânească dezgustul. 

— Nimic grav. Am mâncat ceva... 

Pentru a-i ţine isonul, Sam i-a descris porțiile jalnice care li 
se trânteau acolo, uneori, în gamele, lansându-se într-o 
cronică a bucătăriilor carcerale. Elise nu a fost atentă la 
monologul acesta, care însă i-a permis să îşi revină. L-a 
întrerupt: 

— Săptămâna trecută, Sam, ai spus ceva important. Mi-ai 
mărturisit că femeile te-au abandonat. Mama ta. Doamna 
Vartala. 

— Evident, nu? 

— De două ori. Mi-ai spus că fiecare te-a abandonat de 
două ori. Asta nu e așa evident... 

El şi-a pocnit din nou degetele. Suavă, ea a insistat: 

— Povestește-mi, Sam. 

— Mama m-a abandonat la naștere. Bun, ceva banal în 
fond, se întâmplă de secole chestii de-astea, adolescenta 
defavorizată, imatură, influențabilă... Hop, scapi de plod, îl 
încredinţezi autorităţilor, nu știi, n-ai văzut, nici pe-acolo n-ai 
trecut. Eu întotdeauna am crezut că mama a fost numai o 
victimă. 

— Ai dreptate. 

— Ce vorbeşti? Vezi să nu! La un moment dat, am sperat să 
o întâlnesc. O chestie de adolescent. Treisprezece ani. Mă 
obseda. Pentru că voise să rămână anonimă, nu mi se putea 
oferi în mod oficial identitatea sa, dar cunoșteam pe cineva 
care avea informaţia, pe René, un educator pe care îl 
întâlnisem în primul orfelinat. L-am găsit şi m-am dus la el. 
Bineînţeles, s-a împotrivit, așa că am scos artileria grea: am 
bocit, m-am tăvălit pe jos, am zbierat că fac din asta o 
chestiune de viață şi de moarte, am amenințat că mă sinucid 
etc. Ştii ceva? Nu-i greu! Ca şi cum ar fi pe bune. Azi, nu aș mai 
reuşi. Trebuie spus că aveam treișpe ani, și la vârsta aia... 

Arunca o privire buimacă înspre adolescentul de altădată. 
Elise se temea să nu se oprească. 

— Rene mi-a promis că intervine. S-a văzut cu mama. S-a 
luat de el! I-a urlat că refuză să mă vadă, că nu-i pasă, că nu 
valorez mai mult decât un rahat pe care l-ar fi căcat la 


marginea unui drum, de altfel asta şi eram, un rahat pe care îl 
căcase la marginea unui drum! 

Şocată de atâta duritate, Elise a înghiţit în gol. Cu privirea 

dusă, el a continuat: 
Nu am reacționat. Simțeam că René nu mă minţea. Nici 
măcar nu l-am lovit pentru că-mi repetase lucrurile astea. M-a 
durut şi basta. Ghinion, mama Vartala începuse şi ea să dea 
tare. Toți mă luau la şuturi pe-atunci. Ea zicea că nu-s bun de 
nimic pentru că trândăveam la școală, că-s un spurcat pentru 
că mă masturbam uitându-mă la reviste porno, că-s un 
nenorocit pentru că mă zgâiam la surorile adoptive când se 
spălau. Dar sunt chestii normale, nu? 

— Da, Sam. Nu am crescut băieți, însă cred că te 
comportai normal. Mai puţin neglijatul școlii. 

— OK! Aveam coaiele pline, nu mai ştiam ce să fac. Așa că 
mi-am încercat norocul. Cu cine mă împrietenisem mai bine? 
Cu surorile adoptive... M-am dat la Zoe. M-a repezit. M-am 
ținut scai. Bine, un pic cam mult. Apoi, m-am băgat în seamă 
cu celelalte două. Mama mă-sii, eu propuneam chestii faine, 
chestii mişto, care plac, şi ele țipau ca nişte gâște la care le tai 
gâtul. Fir-ar să fie, auzindu-le, le-aş fi sugrumat. Poate că am 
şi făcut-o un pic... 

Şi-a plecat capul. 

— Mama Vartala m-a denunţat, a declarat că reprezint un 
pericol public, de care trebuie să fie scăpată. De fapt, cred că 
râvnea deja o pereche de gemeni metiși, care i s-au încredințat 
pe urmă şi care îi aduceau dublu. M-au băgat înapoi în centrul 
de reeducare. Un chin! Fetele mă excitau tot mai tare. Mă 
bruftuluiau pentru că voiam să merg la ţintă. Repetau întruna 
„prea repede”. Trebuia să o lălăim cu glume, du-te-vino-uri, 
discuţii prostești, limonadă cu sirop de mentă, ceai, 


te-ating-dar-nu-te-ating, te-pup-dar-nu-te-pup, 
simt-că-ţi-s-a-sculat-dar-mă-fac-că-nu-văd, nu-în-seara-asta, 
nu-prima dată, vreau-dar-nu-mă-simt-pregătită, 


trebuie-să-fiu-îndrăgostită, toate fazele de rahat ale fetelor! 
Mama mă-sii, nu există nimic mai firesc, pentru un băiat și o 
fată, decât să și-o tragă. Nu? Pentru ce atâtea fiţe? Am făcut 
prima tâmpenie. 


— Femeia pe care ai violat-o la coborârea din autobuz? 

— Mda. Şi mama Vartala m-a trădat iar. La proces, a venit 
să mă îngroape, a zbierat că sunt un monstru, o brută, un 
animal... Încerca să treacă drept o martiră probabil se dădea o 
primă pentru asta... Am intrat la zdup. Şi acolo... 

— Acolo ce? 

— Acolo am înţeles. Vânătoarea îmi plăcuse dintotdeauna. 
La familia Vartala, braconam, confecționam capcane, străbă- 
team în lung şi în lat pădurile, câmpurile, mă pitulam în 
spatele unui tufiș ore la rând. Tăiasem în bucăți iepuri, 
jumulisem prepelițe şi fazani. La biblioteca penitenciarului, 
am citit despre tehnicile de vânătoare şi am văzut un reportaj 
despre tigri. Am avut o revelație: nu eram un om, eram un 
tigru. Oamenii mă respingeau? Normal, nu aparțineam 
grupului lor. Îi înspăimântam? Normal, eram un tigru. De 
altfel, mă vârâseră într-o grădină zoologică, într-o celulă, în 
spatele gratiilor, reflexul lor când fac pe ei de frică. 
Dintr-odată, totul a ieșit la lumină. Am încetat să-mi acuz 
mama. 

-— De ce? 

— O tigroaică îşi aduce puii pe lume și, de cum se 
descurcă, îi trimite aiurea. Zât! Valea! Fără scrupule. O 
tigroaică nu îşi mai recunoaște copiii, se va bate cu ei ca să 
înhaţe prada sau pentru că îi încalcă teritoriul. Așadar, gata cu 
fasoanele: mama era o tigroaică, iar eu un tigru. 

— Şi? 

— La ieşirea din închisoare, doi ani mai târziu, am început 
să trăiesc aşa cum trebuia. Mi-am identificat teritoriul, 
Montparnasse, l-am marcat urinând noaptea peste tot, după 
care mi-am găsit tot felul de vizuini, pe la tipi. 

— Scuză-mă că te întrerup, Sam, dar tu te culcai cu 
bărbații aceștia. 

— Nu. 

— Ba da. 

— Ei se culcau cu mine. Eu nu mă culcam cu ei. Nu-s 
poponar. 

— Poftim? 

El a dat din picior. 


— Nu sunt poponar. E clar? Indivizii mă atingeau, nu mă 
opuneam. Uneori, îi pipăiam fără să mă uit. Pe urmă, îmi 
dădeau bani, câteodată haleală, câteodată o cameră. Nu eram 
poponar: le plăceam poponarilor, e altceva! Eu, când am chef, 
am chef de o femeie. Din păcate, cu femeile... 

— Aşa... 

— Cu femeile, merge încet. Cu femeile, e naşpa. Cu femeile, 
e complicat. 

— Ajunge! Mulţumesc. Nu-i nevoie să continui. 

Rănit, el a privit-o insistent. 

— Dar... 

Cu calm, ea s-a justificat: 

— Ştiu continuarea. Vânătorile tale... Prăzile tale... De 
cincisprezece ori... 

— Dar... 

Elise îi ţinea piept. 

— Sam, am o întrebare pentru tine, foarte importantă, la 
care îți cer să-mi răspunzi cu aceeași sinceritate pe care ai 
arătat-o până acum. Ţi-a adus vreo plăcere lucrul ăsta? 

— Poftim? 

— Fii cinstit: de cele cincisprezece ori, ţi-a adus vreo 
plăcere lucrul ăsta? 

El a privit-o îndelung, apoi a mărturisit: 

— Nu... Nici plăcere, nici lipsa ei. 

S-a scărpinat pe umăr şi a adăugat: 

— E de neînțeles... 


— Nicidecum. 

El s-a mirat de siguranța pe care o afişa ea: 

— Poftim? 

— Simţeai plăcere înainte, la gândul că o vei face, nu-i aşa? 
— Da. 

— Pe urmă plăcere după, la gândul că ai făcut-o? 

— Da. 

— Nu însă în timp ce o făceai? 

— Exact. 

— Normal! 


El s-a încruntat. Ea a repetat cu glas legănat: 
— Normal. Nu te simţeai bine pentru că îl satisfăceai pe 


celălalt. Pe monstru. Cel în care credea mama Vartala. Tigrul. 
Cel care te credeai. Altcineva, Sam, altcineva! 

Stupefiat, el a încremenit. Ea a continuat: 

— Adevăratul Sam nu e un monstru sau un tigru. Adevă- 
ratul Sam e un băiat care şi-ar fi dorit tare mult să aibă o 
mamă, să o cunoască, şi căruia i-ar fi plăcut să o iubească. 
Adevăratul Sam e un adolescent care cerşea afecțiunea mamei 
Vartala. Adevăratul Sam e un bărbat tandru, sensibil, care, 
pentru a se proteja, a inventat un sălbatic ce i-a servit de 
exemplu. Ai dus toate astea la bun sfârşit ca să nu suferi, Sam, 
dar mai bine ar fi fost să suferi. 

Buzele lui Sam tremurau. 

— De mai multe ori, ai vrut să renunțţi la umanitate, Sam, 
pentru că nu îţi găseai locul în ea, pentru că îţi imaginai că ea 
nu te acceptă. Nu ai avut răbdare, Sam, asta a fost greşeala ta. 
Nu ai avut încredere, Sam, dar nu a depins de tine. 
Aminteşte-ţi acele momente, aminteşte-ţi hotărârile pe care 
le-ai luat fără să te gândești: să nu te mai încrezi în iubirea 
femeilor, să nu aștepți acordul fetelor, să imiţi tigrul. Apoi, 
adu-ți aminte de momentele de dinainte, când erai nevinovat, 
fragil, pur: vei găsi acolo un Sam cu totul diferit, pe cel care ar 
fi decis altfel, pe cel care nu ar fi omorât cincisprezece femei, 
pe cel care nu ar putrezi la închisoare. 

Şi-a lipit palmele de geam, ca şi cum ar fi luat chipul 
prizonierului în mâinile ei. 

— Pe acel Sam vreau să îl readuci la viață. Pe acel Sam 
vreau să îl țin de vorbă, să-l văd, să îl vizitez. Pe acel Sam îl 
aştept de doi ani atunci când pătrund în închisoare. Redă-mi-l 
pe acel Sam. Redă-ni-l. Redă-ţi-l. 

În ochii deţinutului au năvălit lacrimile. Elise nu mai ştia 
cine e, unde se află, sau ce spune. Purtată de un elan care 
venea din adâncurile ființei sale, descoperea uimită vorbele ce 
îi ieşeau pe gură. 

— Acelui Sam accept să îi devin mamă. Poate ieși din 
temnița lui subterană, se poate sprijini pe mine pentru a se 
reconstrui, poate îndrăzni să trăiască, îl poate înfrunta pe 
celălalt Sam, pe ucigaș, pe prădător, îi poate ordona acelui 
Sam-tigru să se întoarcă la vizuina lui. Mă înţelegi, Sam? 


Vreau să fiu mama ta. Mama ta adevărată. Nu cea care te-a 
născut fără să-i pese pe urmă de copilul ei minunat. Nu mama 
ta adoptivă care avea un portofel în loc de inimă. Mama ta 
adevărată, pe care ai ales-o şi care te iubește. Sam-monstrul, 
Sam-tigrul le aparține lor, acestor femei, a fost produs de 
răutatea lor. Sunt vinovate că nu ai putut să devii din 
băiețandru bărbat. Nu ai greşit tu drumul, Sam, ele te-au 
împins. Dar lumea nu se rezumă la ele, am venit eu, sunt aici. 

Sam a început să plângă în hohote. 

Elise i-a zâmbit cu tandreţe. El a bolborosit între două 
sughițuri: 

— Tu... tu, pe a cărei fiică am omorât-o... Îmi spui asta. 

— Că sunt gata să te iubesc? Da, eu, Sam. 

El şi-a ascuns fața pentru a lăcrima în voie. Luptându-se 
să nu se sufoce, a reușit să articuleze de mai multe ori: 

— Îmi pare rău... Dacă ai şti cât de rău îmi pare... îmi... 

Elise simţea o ușurare, o pace nouă, ceva molcom şi 
luminos. 

S-a auzit atunci spunând: 

— Te iert, Sam. 

La cuvintele astea, a simţit că părăsește această lume, 
reliefurile ei, formele, mirosurile, culorile. De undeva de sus 
venea o forță intensă care o învăluia şi o înălța ca pe un fulg. 

Ea a repetat: 

— Te iert, Sam. 

Pe urmă, nu a mai făcut fată tulburării. 

Câteva minute mai târziu, cei doi gardieni care au venit să 
pună punct şedinţei de vorbitor au fost uluiți de ceea ce au 
descoperit deschizând uşa: într-o parte, o vizitatoare care 
zăcea leşinată la pământ, cu un surâs pe buze; în cealaltă 
parte, o matahală care plângea cu lacrimi fierbinţi şi scâncete 
de copil. 


La ieşirea din închisoare, însuflețită, înviorată, întremată 
de o bucăţică de zahăr cubic stropită cu alcool mentolat, Elise 
s-a simţit ciudat de goală pe dinăuntru. A mers de-a lungul 
zidurilor înalte ce purtau în vârf bigudiuri din sârmă 
ghimpată, a înaintat ca o somnambulă, inconștientă de 


trotuarul pe care îi păşeau picioarele, de pietonii pe care 
umerii săi îi evitau, de luminile roșii sau verzi de care ascultau 
ochii săi. 

După mai multe intersecții, s-a proptit înaintea unei fațade 
albastre al cărei aer familiar a dezmeticit-o. Clinica 
veterinară... Nu trebuia să intre acolo pentru pisică? 

A împins uşa. Recunoscând-o, secretara s-a năpustit într-o 
încăpere din spate și l-a adus de acolo pe veterinar, încruntat 
şi dezolat, acesta a anunţțat-o că şansele se împuţinează şi că 
animalul nu va supraviețui peste noapte. 

Elise nu a răspuns. „Ei şi?” s-a gândit ea. 

Veterinarul a insistat: 

— Stagnează, nu mai reacționează. Refuză apa şi hrana. 
Contrar a ceea ce afirmă oamenii, animalele îşi presimt sfâr- 
şitul. Când se știu condamnate, au înțelepciunea de a se lăsa 
să alunece în moarte. 

Indiferentă, Elise a dat din cap. Nimic nu o putea scoate 
din apatie. 

— Doriţi s-o vedeţi? 

Cum ea continua să tacă mâlc, a luat-o de braț şi a dus-o 
cu el. Nepăsătoare, nu a opus rezistență. Disponibilă, moleşită, 
fără vlagă, a înaintat pe coridoare. 

Au pătruns într-o sală luminată cu neon, plină de cuști de 
diferite mărimi care se înșiruiau de-a lungul pereţilor. În cele 
mai mari stăteau câini, ale căror pleoape s-au ridicat pentru a 
identifica intrușii. Pisici mai vioaie le ocupau pe cele mai mici. 

Veterinarul a condus-o pe Elise spre ultimul sălaş, aflat la 
înălțimea unui om. 

O blană neagră, inertă, se afla acolo. Nu se zărea decât 
spatele animalului ce zăcea culcat, întors înspre fundul cuștii. 

— A murit? 

— Nu, încă respiră. 

Elise s-a apropiat de grilaj și a șoptit, fără să îşi dea seama: 

— Pisu! Pis-pis-pis! 

S-au ridicat două urechiuşe. 

Încurajată, a început din nou: 

— Pisu! 

Pisica şi-a înălțat capul cu greu şi, întorcându-l, a 


descoperit-o pe Elise. 

— Miau... a făcut abia auzit animalul. 

Elise a continuat în mod mecanic. 

— Ce faci, Pisu? Hm, ce faci? 

Pentru a nu îl brusca, îşi îndulcise tonul. 

Animalul s-a sprijinit pe lăbuţe, s-a schimonosit, a făcut 
câteva mișcări sacadate şi a reuşit să se întoarcă pentru a o 
privi. 

— Miau! a lăsat el să-i scape cu un glas mai puternic. 

A lovit ușor cu perniţele roz grilajul, la fel cum făcea pe ușa 
de sticlă. 

— Dar... nu s-a mișcat de câteva zile! a strigat veterinarul. 

Bărbatul a împins zăvorul și a deschis cușca. 

Elise a luat cu grijă animalul bolnav fiind atentă să nu îl 
apese pe coaste sau pe membrele pansate. Ca dezarticulat, 
acesta se lăsa în mâinile ei. Încetișor, ea şi l-a lipit de trup şi l-a 
mângâiat. Degetele ei simțeau palpitaţiile unei inimioare 
nevinovate, înnebunite de bucurie, şi un tors dulce, 
născându-se, care cerea numai un pic de încredere pentru a se 
amplifica. 

— Incredibil, a murmurat veterinarul. Niciodată nu am 
văzut o pisică să-şi iubească atât de mult stăpâna. 

— Poftim? 

— Subestimăm întotdeauna sentimentele animalelor. 
Uitaţi-vă la pisica dumneavoastră. Pentru a supraviețui, avea 
nevoie de un motiv ca să trăiască: de dumneavoastră. 
Dragostea ei, dragostea dumneavoastră a readus-o la viață. 

Elise, zguduită, câștigată de afecțiunea pătimașă pe care o 
ținea în braţe, s-a lăsat să alunece la pământ, și-a vârât nasul 
în blana pufoasă, mătăsoasă, caldă şi, pentru întâia oară după 
cinci ani, a început să plângă. 


* 


Tocmai îşi închidea valiza, când a sunat-o avocatul lui Sam 
Louis. 

Era ultima ei dimineață la Ensisheim. Pe la ora nouă, 
angajatul agenției  redactase procesul-verbal, restituise 
garanţia şi o sfătuise pe Elise să arunce cheile în cutia poștală 


când pleacă. Pe la amiază, la numărul 5 de pe rue Steinberg, 
parcase un taxi al cărui șofer tocmai îi încărca bagajele. 

La telefon, avocatul s-a prezentat evocând întâlnirea lor, pe 
când cu procesul lui Sam Louis, unde... Imediat, ea l-a 
întrerupt, asigurându-l că îşi aduce aminte de el. 

— Ce doriţi, domnule? 

— Ştiţi, demersul meu este un pic neobișnuit. Fostul meu 
client, Sam Louis, m-a rugat să dau de dumneavoastră. 

— Ceea ce s-a întâmplat. Mai departe? 

— Mmm... Pretinde că l-aţi vizitat în mod regulat în ultimii 
doi ani. 

— Exact. 

— S-a întâmplat ceva extraordinar, doamnă Maurinier: 
Sam Louis a realizat ororile pe care le-a comis! Sam Louis e 
conștient că a luat în mod arbitrar viața a cincisprezece femei 
nevinovate. Regretă. Mult. Extrem de mult. Dureros de mult. 
Înainte îşi descria crimele cu obiectivitatea unei camere video, 
iar acum se prăbușește la amintirea violenţei, a faptelor sale, 
revenindu-i în minte privirea îngrozită a femeilor, țipetele, 
împotrivirea lor. Pare obsedat. Descoperă de asemenea că a 
distrus viața a cincisprezece familii. De o lună, le scrie tuturor 
rudelor victimelor pentru a-şi exprima compasiunea, căința. E 
un fel de miracol, doamnă Maurinier. Şi acest miracol, spune 
el, vi se datorează. 

— Serios? 

— A devenit uman, doamnă. El! După ce am fost 
însărcinat cu apărarea lui, n-ar trebui să-l înfund, dar această 
transformare mă uimește. 

— Oare v-a spus... În ce moment... a devenit... uman? 

— În ziua când l-aţi iertat. 

Elise a fixat o păsărică având penajul negru ca tăciunele, 
care se așeza pe pajiște. Cu ochii încercuiți de un inel galben, 
aidoma unui monoclu, aceasta examina împrejurimile. 

Avocatul a continuat grăbit: 

— Plânge în hohote, suspină, suferă. De o lună şi 
jumătate, e alt om. Sau, mai degrabă, e om. Vrea să vă revadă, 
doamnă. Nu v-a vorbit de opt săptămâni. Fiți de acord cu 
cererea lui, vă rog. Veţi fi foarte surprinsă. 


— Nu cred. 

— Cum? 

— Nu cred că voi fi surprinsă. Asta am urmărit vizitându-l: 
să îl ajut să se integreze în umanitate. 

— Sunteţi o sfântă. 

— Nu a fost ușor. 

— Aș fi pariat că nu o să reușiți. Este adevărat -— iertați-mi 
indiscreția, dar... Stimată doamnă, este adevărat că l-ați... 
iertat? 

— Da. 

— Admirabil! 

— Sunt încântată. E tot ce îi puteam face mai rău. 

— Cum? 

— Domnule, spuneţi-i două lucruri din partea mea. 
Spuneți-i mai întâi că n-o să mai merg niciodată să-l văd. 

— Dar... 

— Şi mai spuneţi-i, acum că a redevenit om... 

S-a gândit, şi-a dres vocea şi a pronunțat formula cu calm: 

— Bun venit în iad! 

Fără vreun cuvânt în plus, a închis. 

În iarbă, mierla ţopăia, îşi lăsa capul jos pentru a scruta 
pământul, ciugulea semințe, înainta în salturi, ca şi cum nu ar 
fi fost alcătuită din oase, ci din arcuri. De câteva săptămâni, se 
înstăpânise peste pajişte cu un simț acut al teritoriului, 
precum pisica înaintea ei. 

Şoferul taxiului a arătat o valiză aflată pe prag. 

— Ultima? 

— Da, mulţumesc, sunt niște mezeluri pentru surorile 
mele. 


Vă aștept în maşină. 

Elise a aruncat o privire în jur, a văzut grădina înflorită, 
mierla cafenie ce îşi făcea toaleta sub laurii englezești, pițigoii 
de culoarea tăciunelui care se încumetau până pe terasă, apoi 
a luat un coș de răchită de pe jos şi a spus fluturând cheia în 
aer: 

— Adio, Ensisheim! Ne instalăm la Paris. Bine? 

Din fundul coșului, pisica a încuviințat. 


DESENEAZĂ-MI UN AVION 


— Te rog, desenează-mi un avion. 

Werner von Breslau s-a întors. O fetită cu ochi imenși, 
aureolată de un păr blond fin ca puful, îi întindea un carnețel 
şi un creion. Încrezătoare în autoritatea ei, fixa cu privirea 
mâinile bărbatului, fiind sigură că o vor asculta. 

— Cum ai intrat în grădina mea? 

Şi-a ridicat capul spre el, uimită că trebuie să rostească un 
lucru atât de evident: 

— M-am urcat pe zid. 

— E periculos. 

— Pisica o face în fiecare zi. 

— E interzis. 

— Pisica ştie asta? 

Se uita la el cu calm, de parcă s-ar fi cunoscut de când e 
lumea; or el acum o privea pentru întâia oară. Ghicind 
întrebările care îi frământau mintea, ea a adăugat cu un surâs 
binevoitor: 

— Mă numesc Daphne, am opt ani şi locuiesc în vila de 
alături. 

— Ah... 

— Nu ştiai? 

— Nu. De când? 

I-a răspuns repede, cu un aer grav: 

— Dintotdeauna... 

Acest „dintotdeauna” o impresiona chiar şi pe ea. 

Werner von Breslau s-a amuzat de această eternitate 
restrânsă la doar opt ani de existenţă; el se născuse acolo, în 
urmă cu nouăzeci şi doi de ani, iar eternitatea lui ajungea la 
aproape un secol. 


Fetiţa s-a încruntat. 

— Pentru un aviator, nu observi lucrurile prea bine. 

— De unde ştii că am fost aviator? 

— Nu mai eşti? 

— Am ieşit la pensie. 

Clipind, a părut nesigură de înţelegerea cuvântului 
„pensie”. Werner s-a gândit că ar fi oribil să îi explice această 
realitate unei copile şi a încheiat cu hotărâre: 

— Întoarce-te acasă. 

— Te rog, desenează-mi un avion. 

— Nu pot, am treabă. 

— Mincinosule! Eşti la pensie. 

A privit-o cu sentimente amestecate: lipsa ei de reținere îl 
agasa în aceeași măsură în care îi plăcea riposta ei, obrăznicia 
paşnică, mai degrabă vicleană decât agresivă. A scos un oftat: 

— Nu ştiu să desenez. 

Ea a ridicat din umeri. 

— Toată lumea știe să deseneze. 

— Nu. 

— Ba da! 

— Să zicem că desenez prost. 

— Eu desenez foarte bine. 

Mândră, neavând nici un dubiu în privința acestui punct 
capital, ea îi cerea să îi recunoască superioritatea. El a dat din 
cap. Ea a adăugat: 

— Numai că eu nu desenez avioane. 

— De ce vrei să desenezi avioane? 

— Pentru că ești aviator. 

S-a gândit că ea nu i-a înţeles întrebarea şi a încercat o altă 
abordare: 

— Îţi plac avioanele? 

— Dar ţie? 

Şi-a pierdut răbdarea. Ea şi-a pus mâna micuță pe a lui. 

— Eşti trist când te uiţi la cer. De multă vreme, de la 
fereastra mea, te văd cum urmărești avioanele, în depărtare, 
ca şi cum ai suferi că nu te mai afli în ele. Odată, te-am 
surprins plângând. 

A tresărit. În timp ce, pentru el, micuța ieşea din 


necunoscut, ea îl observa, îl analiza, îi surprinsese abando- 
nurile pe care le ascundea față de întreg universul. Descum- 
pănit, pentru o clipă a dorit să îi mărturisească faptul că lucrul 
care se făcea nevăzut în aparatele ce străbăteau cerul în lung 
şi în lat era tinereţea lui, anii aceia plini de vigoare, vioi, care 
nu se vor mai întoarce niciodată. 

— Te rog, desenează-mi un avion. 

I-a examinat mânuțţa frumoasă, roz, durdulie, parcă lipsită 
de oase, sprijinită de a lui, aspră, pătată, murdară, ca a unui 
schelet: câtă speranță în degetele acelea rotunjoare! Câtă 
vitalitate! Daphne vibra la unison cu primăvara luminoasă 
care făcea iarba să crească, împodobea copacii, deschidea 
florile din grădini, curăța văzduhul de nori. 

Luând carnetul, s-a apucat să îi facă pe plac. De la bun 
început, și-a propus să schițeze un Messerschmitt Bf 110 sau 
un Focke-Wulf Fw 190, dar, amintindu-și că se scurseseră 
şaizeci de ani de la război, s-a mulțumit cu un Airbus A 320, 
avionul de transport pe distanţe medii care brăzda cel mai des, 
în prezent, cerul Bavariei. 

Din păcate, creionul nu îl asculta, degetele îi tremurau, 
încheietura îi amorţea, şi nu a reușit decât să mâzgălească o 
schiță neclară, vagă, pe hârtie. 

Sceptică, Daphne s-a uitat la ea cu atenţie: 

— Avionul tău e bolnav. Nu-ţi vine să te urci în el. 

În ciuda justeţei remarcii, el s-a simţit ofensat: 

— Poftim, hai că-ţi fac altul! 

A întors pagina şi, pe următoarea, a apăsat creionul la 
mijloc. I-a arătat lui Daphne o pată pe fond alb. 

— Uite-ţi avionul! 

— E-un purcel, nu un avion. 

— E un avion aflat foarte sus, văzut de jos. 

Ea si-a dus mâna la bărbie. 

— Dacă-i arăt asta lui mama, o să ţipe că nu mi-am dat 
osteneala, că-mi bat joc de ea. 

„Şi nu se va înșela”, și-a spus Werner. Așa că s-a repezit la 
o foaie goală. Dintr-o mişcare, a trasat o linie lungă fără să 
tremure. 

Ea a surâs și a bătut din palme. 


— O, asta-mi place la nebunie! 

— L-ai recunoscut? s-a mirat el. 

— Sigur! Un avion care taie cerul. Vezi că poţi, dacă te 
străduieşti... 

Acceptând mustrarea, a zâmbit la rândul său. 

Ea a înhăţat carnetul şi, pe altă pagină, a tras o linie. 

— Uite: știu să desenez un avion. Mulţumesc. 

Uşurată, purtându-şi lucrurile sub brațul stâng, a 
zbughit-o fredonând către zidul despărțitor, s-a prins cu mâna 
dreaptă de o creangă de cireş, s-a tras în sus, s-a agăţat de 
alta... Werner, speriat, s-a năpustit spre ea în ciuda corpului 
său anchilozat şi s-a oferit să o țină. 

— Lasă-mă să te ajut! 

Ea a chicotit când el i-a prins piciorușele catifelate şi a 
împins-o înspre ţiglele de deasupra zidului. 

— N-ai voie să mă ajuţi să sar gardul: e interzis! 

— Cine ţi-a zis că e interzis? 

— Tu. 

El a negat dând din cap şi a adăugat: 

— Werner, bătrânul aviator care mai bate câteodată 
câmpii? 

O sclipire de bucurie nebună a trecut prin ochii lui 
Daphne. El a schițat o plecăciune. 

— Întoarce-te când vrei, prințeso. 

— Bine. Așa o să progresezi... 

— Eu, să progresez? 

— La desen. Totuşi, nu te crede campion încă! Te încurajez 
ca să devii mai bun, nu ca să te culci pe-o ureche. 

A pufnit și, alunecând pe cealaltă parte, a șters-o. 

Sub crengi, Werner von Brelsau i-a ascultat îndelung râsul 
perlat, lichid, care se îndepărta pe măsură ce ea se apropia de 
vilă, până ce i s-a contopit cu ciripiturile pițigoilor, uguirile 
turturelelor și vocalizele mierlelor, la fel ca stropii de spumă pe 
care îi înghite marea. 
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— Tată, o să trebuiască să-mi explici, pentru că nu înţeleg! 
Jochen von Breslau agita scrisoarea. Roşu de furie, cu 


privirea îngrozită, cu bărbia tremurândă, cu nările strânse, îşi 
condamna tatăl. 

— De ce? De ce? 

Werner von Breslau a coborât capul. Ar trebui întotdeauna 
să te aştepţi la ce e mai rău: nu dezamăgeşte niciodată. De zeci 
de ani, se temea ca nu cumva această poveste să iasă la 
suprafață. lată, se întâmplase, grenada apocalipsei explodase. 

Jochen a aruncat hârtia pe masă, a recitit-o şi plesnit-o cu 
dosul palmei. 

— Faci parte dintr-o grupare de neonaziști! 

— Nu... 

— Aparţii unei celule neonaziste! Scrie negru pe alb. 

— Da, dar... 

— Şi încă din 1952. Imediat după ce m-am născut! Jochen 
străbătea salonul, izbea pereţii, mobilierul, ușile. Era turbat de 
furie. În o sută de ani, locuința familiei nu mai îndurase 
nicicând o asemenea violență: bibelourile cădeau, podeaua 
trepida, pereţii despărțitori încasau șşocurile. Werner nu se 
clintea, conştient că fiul său dă în ceea ce îl înconjoară pentru 
a se abţine să îşi lovească tatăl. 

— N-ai învățat nimic, tată? Nu ţi-ai dat seama ce se întâm- 
pla în ţară după 1945? Rușinea. Ruşinea absolută. Rușinea de 
a fi comis abominabilul. N-ai pic de conștiință? 

S-a năpustit spre tatăl său, iar bătrânul, din reflex, a 
închis ochii protejându-și chipul cu antebraţele. În faţa acestui 
gest laș, o undă de dispreț a făcut buzele lui Jochen să 
pălească. Fiul s-a schimonosit. 

— Toată viața m-ai mințit. 

— Jochen... 

— Mereu mi-ai spus că nu-l susțineai pe Hitler, cu delirul 
lui rasist, cu ideologia lui fascistă. Mereu mi-ai spus că aveai 
oroare de antisemitism, că respingeai ura comunismului, că 
nu te considerai membru al unei rase superioare. Mereu mi-ai 
spus că ai luptat din obligaţie, nu din convingere, pentru că 
aparțineai unei naţiuni aflate în război. 

— Aşa e. 

— Mi-ai dat asigurări că ai luptat ca german, nu atât ca 
nazist! 


— Exact. 

— Şi descopăr că te-ai asociat cu o grupare neonazistă! 
Azi! După şaizeci de ani, încă te mai vezi cu ticăloși de ăştia? 

— Jochen, nu înţelegi... 

— Nu, nu înţeleg! Şi nu accept! Totul se năruie. Am crescut 
închipuindu-mi că tatăl meu întruchipează onestitatea; sigur, 
luptase cinci ani, dar îşi servea patria, nu pe Hitler. L-am 
crezut virtuos pe tatăl meu, cinstit, fără milă faţă de cei josnici. 
De fapt, te-am privit ca pe o victimă! Victimă a datoriei pe care 
ai interiorizat-o. Victimă a patriotismului. Victimă a unui 
dictator sângeros care îşi asuprea poporul. Şi aflu că victima 
ascunde un călău! 

În loc să se apere, Werner a dat din cap, conștient că fiul 
său gândeşte corect. Doar că... 

— M-ai dus de nas, tată. În modul cel mai abject. 

Faţa îi tremura de dezgust. A arătat cu degetul către tatăl 
său. 

— Dacă ai fi fost nazist, te-aș fi iertat. Ai fi comis o eroare, 
nu ai fi fost vinovat. La urma urmei, de ce nu? Orice om se 
înşală. Le tot repet tinerilor care judecă trecutul că e naiv să 
condamni retrospectiv. Eu însumi habar nu am cum aș fi 
acţionat la vârsta ta, pe vremea ta. Da, tată, te-aş fi iertat dacă 
ai fi aderat la nazism. Dar să rămâi şi astăzi! Şi astăzi! 

— Jochen, calmează-te. 

— Nu! Şi astăzi, e de neiertat. 

— Jochen... 

Tremurând uşor, asudat, Werner îşi reproșa că gândeşte 
atât de încet şi îşi lasă fiul să atingă culmea exasperării. De 
unde să înceapă? Cum să îi spună? Jochen va pricepe? 

— În plus, dacă se află, îți pătezi reputaţia, dar şi pe cea a 
familiei! Ne acoperi de dispreţ! Pe mine, pe nevasta mea, pe fiii 
mei, pe nepoţii tăi, pe strănepoatele tale! Familia von Breslau, 
iată numele urmașilor naziștilor! 

Bătrânul s-a ridicat. Îndeajuns! Trebuia să intervină, să... 

Un văl i-a întunecat privirea. În mai puţin de o secundă, 
Werner von Breslau, pierzându-și cunoştinţa, s-a izbit cu 
capul de pământ. 
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Într-o grădină, există luni sărace şi luni darnice. Aprilie 
inaugurează perioada generoasă când munca depusă tot anul 
îşi dă roadele, florile, frunzele. Pământul îl răsplătește pe cel 
care i-a fost credincios de-a lungul toamnei şi iernii. 

Werner von Breslau era fericit în fata comunităţii sale 
vegetale. Simple, modeste, numeroase, primulele înfloreau 
ici-colo. Burgheze, orgolioase, lalelele galbene, roșu coral, 
fucsia, mov, de culoarea prunei, vişinii, îşi arborau glugile de 
sărbătoare, însoțite de anemonele violet cu mijlocul aurit. 
Aristocratică, o floare izolată se ivea pe arbustul de camelie, cu 
atât mai prețioasă cu cât domnea singură, diamant într-o 
casetă de frunze cărnoase. Rămase în urmă dar impetuoase, 
ramurile rododendronilor înălțau muguri promițători în timp 
ce glicina renăștea din zid, asemeni unei fantome ieşind din 
mormânt, urmărind să desprindă mai multe pietre decât anul 
trecut. Bătrânul a îndepărtat o insectă ce sâcâia pălăria 
narciselor. 

— Tu n-ai face rău unei muște, a strigat Daphne, culcată 
în iarbă lângă el. 

Amintindu-şi ultima confruntare cu fiul său, Werner s-a 
abținut să mai comenteze. Gârbovit, cu umerii coborâţi, se 
aşezase pe un taburet pentru a smulge păpădiile dintre flori, 
deoarece, de când se ramolise, se temea de schimbările de 
poziție. La nouăzeci şi doi de ani, era timpul să se menajeze! 

Daphne și-a ridicat capul spre el. 

— Ai coborât cu avionul din cer sau locuiai deja pe 
pământ? 

— Avioanele sunt fabricate pe pământ, Daphne. 

— Toate? 

— Toate avioanele sunt făcute pe acest pământ pentru a-l 
părăsi. 

— Eu aş fi crezut că e invers. Că vin din cer şi se întorc tot 
acolo. 

— Nu urcă până la stele, Daphne. Nu confunda avioanele 
cu rachetele. Eu cu avionul meu zburam la zece mii de metri. 

Daphne a încercat să îşi imagineze cei „zece mii de metri” şi 


nu a reuşit. A ajutat-o: 

— Zece mii de metri înseamnă că ogoarele devin niște 
batiste, că râurile se reduc la un fir de aţă, fluviile la o panglică 
albastră, că satele se micşorează şi nu mai distingi oamenii. 

Ea s-a indignat: 

— Oamenii dispar? 

— Da. 

— Chiar şi dacă mă pun în mijlocul drumului şi-ţi fac 
semne disperate? 

Bătrânul a încuviinţat. 

Buzele lui Daphne s-au dezumflat sub greutatea 
nedumeririi. 

— Of, nu ştiu dacă asta mi-ar plăcea... Până la urmă, 
avantajul e că, de acolo de sus, vezi stelele sau Luna. 

— Nici vorbă. Astrele se află prea departe. 

— Asta mă dezamăgeşte! Când călătoreai, vedeai mai puțin 
din pământ şi nimic în plus din stele sau Lună? 

— Exact. 

— Atunci de ce o făceai? 

— Ca să zbor! 

Radioasă, ea a zâmbit cu entuziasm. 

— Aici te înţeleg. În vise adesea zbor! 

Sărind pe picioare, şi-a întins braţele și, transformată în 
aeroplan, a explorat grădina scoțând pe gură un zgomot uşor 
de motor. 

Văzând-o, bătrânul se gândea la copilăria lui studioasă, la 
orele petrecute în clasă învățând, repetând, declamând la 
cheremul profesorilor severi, la zilele mohorâte, gri, lugubre, 
istovitoare, interminabile, când, deodată, în spatele ferestrei, 
putere să continue. Întotdeauna, a crezut că îşi va câştiga 
libertatea, că o va merita, şi că într-o dimineață plină de 
veselie, prin munca lui, o va obține: va zbura precum acea 
pasăre... Din păcate, după studiile militare, deşi pilotase 
avioane, deşi simțise plăcere făcând-o, nu gustase niciodată 
independenţa! Liber? Trebuia să se înfofolească în trei straturi 
de haine, să poarte o cască incomodă, ce îți apăsa ţeasta pe 
măsură ce urcai, altitudinea umflându-ţi capul, să se înhame 


cu o parașută greoaie în spate, să îşi pună nişte mănuși rigide, 
să se fixeze de aparat, să se lege de el printr-un tub pentru a 
inspira oxigen. Liber? Câmpul vizual se reducea la tabloul de 
bord. Liber? Nu se urca într-un avion decât pentru a îndeplini 
o misiune. Liber? Urma calea ce îi fusese trasată la sol. Liber? 
Avionul nu asculta de pilot, pilotul asculta de avion, solicitat 
de sarcini cu miile, sclav al cadranelor, manetelor, butoanelor, 
levierelor, pedalelor, tuburilor, cablurilor. Liber? De-abia 
începuse să piloteze că a început războiul: cu frica în sân, 
patrulase pentru a omori, având grijă să nu fie omorât el. 
Liber? Când? 

Daphne s-a proțăpit înaintea lui. 

— Ştii să citeşti? 

Nu s-a putut abține să nu surâdă. 

— Sigur că ştiu să citesc. 

— Sigur? 

— La vârsta mea ştii să citeşti. 

— Câţi ani ai? 

Bătrânul a vrut să se laude: 

— O sută de ani! 

Ea a sărit în sus, triumfătoare. 

— Am câştigat! l-am zis „o sută” mamei, care te credea mai 
tânăr. 

Apoi s-a calmat. 

— Normal că se-înșală: nu te-a văzut așa de aproape ca 
mine. 

A arătat înspre întreţeserea de riduri fine ce acoperea 
chipul auster al lui Werner. Acesta şi-a regretat fanfaronada şi 
a revenit la subiect. 

— Vrei să-ţi citesc ceva? 

Daphné se lansă într-un exercițiu de gimnastică 
abracadabrant ce a făcut-o să se învârtă pe călcâie, să se 
îndoaie, să ofteze, să se întindă, să se lase în jos, să se ridice; 
roşie de cât se opintise, şi-a atins scopul şi i-a întins lui Werner 
o carte pe care o purtase în spate, prinsă între haine când 
escaladase zidul. 

— Uite! 

Werner a luat-o. 


— O ştii? a întrebat Daphne. 

Micul prinţ, de Antoine de Saint-Exupery. 

Werner a dat din cap că nu şi a şoptit: 

— Haide, să ne aşezăm la umbră. 

Şi-a tras taburetul sub tei, și-a potrivit ochelarii și a 
deschis volumul. 

Entuziastă, Daphne s-a culcat lângă el, numai urechi. 

Bătrânul a început lectura: 

— „Așa se face că am trăit singuratic, fără să găsesc pe 
nimeni cu care să vorbesc de-adevărat, asta pân-acum șase 
ani, când am făcut o pană în deşertul Sahara...”! 


* 


Acum, Daphné venea să îl întâlnească pe Werner în fiecare 
zi. Când era timp frumos, se dedicau grădinăritului; când era 
urât, Werner îi citea Micul prinț. 

Spre surprinderea lui, cartea îl pasiona. În primul rând, 
naratorul fusese aviator, ca şi el, într-o epocă similară. Apoi, 
povestea îl emoţiona, îl provoca să mediteze. Așa că, atunci 
când pronunțase ultimele cuvinte, iar Daphné, în lacrimi, îi 
propusese să o ia de la capăt, fusese de acord. 

Parcurseseră de trei ori textul, şi Werner se gândea la a 
patra... 

Realist, pragmatic, Werner nu dedicase niciodată timp 
lecturii de romane. De ce să te intereseze ceva fals? bombănea 
el observând oameni cufundaţi în aceste păienjenișuri de 
invenții. Obişnuit să îşi umple mintea ocupându-și mâinile, 
făcuse tot felul de munci mărunte şi grădinărise mult în timpul 
liber pe care i-l oferea slujba la Ministerul Transporturilor, 
după care, odată ieșit la pensie, îşi concediase omul de 
serviciu. Astfel, zilele îi rămâneau pline, variate, obositoare. 
Când se simţea istovit, incapabil să se înhame la o muncă 
suplimentară, se ducea în salon, se lăsa să cadă pe canapea, și 
asculta muzică. Bach, Scarlatti, Mozart, Schubert, 
Mendelssohn, Chopin, Schumann, Brahms, Ravel, Şostakovici 


1 Traducere din franceză de Marieva Ionescu, Humanitas, București, 2017, 
p. 9. 


erau cei mai buni prieteni ai săi, tovarășii de siestă, camarazii 
cu care petrecea nopțile, cei care îl feriseră de plictis. 

Daphné respingea orice altă carte în afară de Micul prinț. 
„De ce nu?” şi-a spus Werner. „Oare nu m-am desfătat eu cu 
Simfonia în sol minor a lui Mozart de mai bine de-o sută de 
ori? O lucrare e bogată când oferă plăcere din plin la fiecare 
ascultare. Nimic nu tocește capodoperele. “ 

Fără nici o îndoială, Micul prinț se încadra în această 
categorie. Ca şi Daphné, Werner izbucnea în râs atunci când 
micul prinț dădea peste indivizi absurzi, bancherul care adună 
aur şi nu se foloseşte de el, geograful care inventariază 
universul, dar nu călătorește, vanitosul care salută tot timpul, 
regele care domnește fără supuși, bețivul care bea ca să uite că 
bea. Ca şi ea, se temea de șarpe, în al cărui venin stă esenţa 
morții, se înduioșa când vulpea şi copilul se îmblânzeau. Nu 
cădea de acord cu Daphne în privința rozei. Daphne o 
condamna pe această cochetă frivolă ce eșuează în a primi 
dragostea micului prinţ sau în a i-o oferi. „O detest!” exclama 
ea de fiecare dată. Cât despre el, tăcut, cu un surâs indulgent 
suspendat pe chip, Werner găsea că autorul redase bine 
eterna neînțelegere dintre bărbați şi femei pe care o numim 
iubire. Dar acest lucru avea să fie priceput de Daphné mai 
târziu, la timpul potrivit. Așa cum înţelesese şi el... 

Cineva a sunat la uşă. 

Daphne s-a ridicat încet de pe canapeaua unde, tolănită, 
asculta istorisirea, și a mers în pas alergător până la intrare. 
Werner a auzit-o deschizând uşa, vorbind cu o voce 
masculină, după care fetița a reapărut. 

— Te caută un nene bătrân. 

— Ţi-a dat un nume? 

— Nu, voia să-l ştie pe-al meu. 

În acel moment, Jochen a trecut pragul salonului. 

— Mi-ai cerut să trec pe aici, a mormăit el, aşa că iată-mă. 

Werner s-a înfiorat. 

— Aşază-te, mă-ntorc. 

S-a ridicat, a prins-o pe Daphne de mână, și-a cerut scuze 
că întrerupe lectura, a coborât în grădină, a ajutat-o pe fetiță 
să sară zidul despărțitor în dreptul cireșului în floare şi i-a 


promis că va fluiera de trei ori la sfârşitul întâlnirii. 

— E cam supărat nenea. Cine e? 

— Băiatul meu. 

— Nu-i amuzant să-mi răspunzi aiurea, a bolborosit 
Daphne dispărând în spatele zidului. 

Werner i s-a alăturat lui Jochen, care îl aștepta, zburlit, 
scrobit, pe terasa ce domina grădina. 

— Acum îţi plac copiii! 

— Poftim? a murmurat Werner. 

— Nu remarcasem mai demult că-ți plac copiii. N-ai 
petrecut niciodată timp cu mine, iar cu nepoții tăi nici atât. 

Werner şi-a dat seama că Jochen spune adevărul. Daphné 
îl captiva. Chiar dacă nu ştia dacă „iubeşte copiii”, pe ea o 
iubea cu siguranță. Ghicind cât ar fi suferit Jochen dacă i-ar fi 
destăinuit un asemenea gând, a rămas tăcut până ce au intrat 
în salon. 

Uitându-se la el cu dispreț, Jochen l-a luat peste picior pe 
bătrân: 

— Hotărât lucru, mă surprinzi. Atât în bine, cât și în rău. 

— Nu... 

— M-aş fi lipsit de vizita asta, crede-mă! 

Werner a simţit că fiul său se lasă dus de un nou val de 
durere şi s-a străduit să se justifice: 

— Jochen, îți datorez niște explicaţii. De când am fost 
bolnav, nu ne-am mai revăzut fiindcă ţi-ai delegat nevasta să 
mă îngrijească şi să-ți aducă vești. Îţi mulțumesc. Asta mi-a 
arătat şi că mă condamni până la a fugi de mine. 

— Te evit. Îmi închipuiam că am un tată şi descopăr că am 
altul. 

— Jochen, nu aparțin acelui partid neonazist. 

— Corespondenţa pe care am primit-o îți atestă adeziunea. 
Din 1952, le plătești o cotizație. Așa ţi-am aflat secretul 
murdar: cum n-ai achitat-o pe ultima, secretarul general a 
venit să mă întrebe dacă ai murit. Imaginează-ţi ce şoc am 
avut! 

— Îi condamn. Nu le împărtăşesc nici nostalgia, nici 
aşteptările. Urăsc nazismul, și cu atât mai mult neonazismul. 

— Negi ce pretind ei? Adeziunea? Cotizaţiile? 


— Nu. 

— Atunci ce? 

— Din cauza avionului. 

Jochen a rămas uluit. 

— Avionul? 

— Avionul meu. 

Au tăcut. Jochen se schimba la față. Deși încă nu 
pricepuse, începea să întrevadă o speranţă şi se lăsa înghițit de 
această perspectivă. Încrederea renăștea în el; poate că urma 
să se reapropie de tatăl pe care îl venera. Zdruncinat, Werner 
şi-a dat seama cât de mult contează pentru fiul său. 

— Pe timpul războiului, după ce  folosisem un 
Messerschmitt Bf 110, pilotam un Focke-Wulf Fw 190, un 
avion de vânătoare-bombardier monoloc şi monomotor, o 
bijuterie tehnologică. Oficial, s-a prăbuşit în Marea Baltică în 
timp ce eu am sărit in extremis cu parașuta pe plajă. În 
realitate, avionul n-a dispărut, l-am... 

— Da, tată? 

— L-am ascuns. 

Cum avea să îşi justifice actul? Cum să-şi descrie niște 
sentimente ce vizau un amalgam de fier, aluminiu şi cabluri? 
Focke-Wulf-ul său Fw 190 constituise calul său de luptă 
vreme de trei ani. Dacă putem concepe atașamentul unui 
cavaler față de calul său, îl înțelegem greu pe cel al unui pilot 
față de vehiculul său, acesta neavând nici sensibilitate, nici 
suflet, nici măcar un grăunte de inteligență. Tabla asta se 
dovedise totuși neînfricată pentru el, fusese rănită pentru el, îl 
apărase de gloanţe. Nervoasă, furioasă, fidelă, îşi purta 
cicatricile. Fusese tovarășul lui de singurătate, ajutorul lui, 
forma vizibilă a vitejiei lui, norocul, talismanul lui. 

— La sfârşitul războiului, atunci când amiralul Dönitz, 
succesorul lui Hitler, a semnat la Reims capitularea 
Germaniei, luptam pe frontul de est, împotriva sovieticilor, în 
acel început de mai 1945, mi-am dat seama de două lucruri: 
țara mea pierduse, iar eu supraviețuisem. În dimineaţa aceea, 
pe 9 mai, mi-am privit avionul: învingătorii aveau să distrugă 
tot, aveau să şteargă urmele calvarului lor din timpul 
conflictului, mai ales rușii. Așa că mi-am făurit planul şi l-am 


înfăptuit în câteva ore. Am trişat. 

— Tu? 

— Mi-am camuflat avionul într-o pădure, aproape de 
Rostock, lângă un câmp unde putusem ateriza. L-am pus la 
adăpost într-un staul, i-am plătit fermierului și m-am dus pe 
faleză, un loc sălbatic, departe de martori. Acolo, mi-am scos 
parașuta, am întins-o pe iarbă ca şi cum as fi folosit-o, mi-am 
ars şi sfâşiat hainele, mi-am scrântit glezna şi, alungit, am 
dormit pe timpul nopţii sub stele. A doua zi dimineața, m-a 
văzut un țăran şi am povestit pretinsul accident: avionul lovit 
de ruși, prăbușit în valuri, eu sărind pe țărm. Pe-atunci, nu se 
căutau epavele pe fundul apei, existau alte lucruri mai 
importante. 

— Avionul de vânătoare-bombardier nu îți aparţinea. 

— Era avionul meu... Pentru Germania, pentru Aliați, un 
avion în plus ori în minus nu conta! Pentru mine, da. 

Jochen a dat din cap, mișcat de inocenţa tatălui său. 

— Care-i legătura cu neonaziştii, tată? 

Werner a oftat. 

— Anii au trecut. În fiecare lună, îi trimiteam bani 
fermierului complice, îi plăteam pentru adăpost, ca să zic 
asa... Din nefericire, într-o zi m-a anunțat că îşi vinde terenul 
şi trebuie să-mi găsesc altă ascunzătoare. Îmi rămânea puţin 
timp să acţionez. Aici intră neonaziștii în poveste. 

Şi-a luat un pahar cu apă minerală, deoarece amintirile îi 
uscaseră gâtul. 

— Aflasem că niște exaltaţi revanșarzi trăiau în cultul celui 
de-al Treilea Reich. Urmăreau să salveze de la uitare doctrina 
hitleristă şi obiectele grandorii sale. Unii colecționau arme. 
M-am apropiat de unul dintre ei, Martin Muller, fost ofițer SS 
la Buchenwald, şi i-am vorbit despre avionul meu. 

A băut din nou. 

— A acceptat imediat şi mi-a promis că pune la cale 
transportul, discret, pe timp de noapte. Primeam asigurări că 
avionul meu va supraviețui, îngrijit, dichisit, idolatrizat, 
verificat periodic de către un mecanic ce aparținea micului 
grup. În realitate, nu le-am jurat credință: după ei, în mod 
evident gândeam asemenea lor. Așa că, de dragul avionului şi 


din laşitate, i-am lăsat să creadă ce vor. Ca să contribui la 
costuri, m-am înscris în partid şi mi-am plătit cotizaţia. În 
mintea mea, achitam doar pentru locul de adăpost. 

Werner l-a privit pe Jochen. Dezvăluindu-și secretul, se 
socotea mai jalnic ca oricând. Câtă dreptate avea fiul său să-l 
respingă! Să se compromită, să-i ajute pe nebunii ăia, să îi 
justifice şi să-i sprijine, totul pentru un morman de fier vechi! 

Jochen s-a aruncat în braţele tatălui său. 

— Mulţumesc! Te-am regăsit, tată: eşti cine credeam că 
eşti. 

Ruşinat, Werner tremura. 

— Am făcut o prostie. 

— O prostie, dar nu una nazistă. 


% 


Toată după-masa, Daphne şi Werner au vorbit despre 
vulpe. Nu despre o vulpe adevărată cu dinți ascuțiți, urât 
mirositoare, dăunătoare, care să fi dat iama prin grădină 
devorând păsările, ci despre vulpea din minunata carte a lui 
Saint-Exupery. 

Daphné credea că vulpea greşise când îl îmblânzise pe 
copil. 

— O să plângă când micul prinţ va pleca. Se va simți 
singură. Dacă n-ar fi ţinut să devină prietenă cu micul prinţ, 
vulpea nu s-ar fi mâhnit. 

Werner i-a întors: 

— A fi nefericit e o formă de a iubi. 

— Glumești? 

— Am pierdut-o pe Eva, nevasta mea, acum treizeci de ani, 
şi încă mă încearcă tristețea. Tristeţea de a şti că nu se mai 
bucură de viață. Tristeţea de a constata cât de mult îmi 
lipseşte. 

— Nu ţi-a trecut? 

— Din fericire, nu. 

— Ce? 

— Îmi place durerea asta. 

— Ce? 

— Îmi alint tristețea, țin la ea. Dacă ar păli, aş fi nefericit. 


— Dar ești deja nefericit! 

— Nu în același fel. Există o nefericire caldă şi o nefericire 
rece. Cea caldă e când iubeşti. Cea rece, când nu iubești. În cea 
caldă, există cineva. În cea rece, nimeni. A suferi din cauza 
absenței Evei o face să-mi fie alături. 

A nu mai suferi ar însemna ca ea să moară a doua oară, şi 
să dispară cu totul. 

— Oricum... Ar fi mai bine cu ea mereu alături. 

— Bineînţeles. Numai că nimeni nu e „mereu alături”. 

— Ba da! Tu şi cu mine. 

A mângâiat obrazul copilei, mai catifelat decât o piersică. 

— Am nouăzeci şi doi de ani, Daphne: nu voi fi „mereu 
alături”. 

— Nu? 

— Desigur! N-ar fi trebuit să mă îmblânzeşti... Daphne a 
devenit serioasă și s-a uitat în pământ. 

— Când vei fi plecat, voi privi grădina şi mă voi gândi la 
tine; voi privi cerul şi mă voi gândi la tine. Nu vei mai fi alături, 
vizibil, însă vei fi peste tot, invizibil. 

Werner a tras-o pe Daphne lângă el şi au rămas așa, sub 
teiul parfumat, așezați în iarbă, abandonaţi fericirii pure de-a 
exista. Cât i-ar fi plăcut să o însoțească încă mult timp pe mica 
făptură! Numai în asta consta perversitatea bătrânețţii, în acea 
piedică, întrerupere, fisură ce avea să se facă una-două 
simțită. 

Şi-a alungat melancolia şi i-a spus: 

— Pe seară o să asist la o conferință despre tovarășul 
micului prinț. 

— Aviatorul? 

— Antoine de Saint-Exupery. Nu ştiu nimic despre el. În 
centru, la Casa Literaturii, un scriitor din Berlin ne va retrasa 
existența lui. Am văzut anunţul în ziar. 

— Mă duci? 

— Începe la ora nouă. 

— Când dorm? Ce păcat... 

— O să mă concentrez ca să-ți pot repeta mâine tot. 
Impresionată, Daphne l-a aprobat. 

Werner era şi el impresionat de acest demers: niciodată nu 


mai pusese piciorul într-un lăcaș cultural. Casa Literaturii 
aparținea altei lumi decât alei sale. Dacă nu ar fi descoperit 
cartea asta, Micul prinț, niciodată nu i-ar fi trecut pragul. 

În seara aceea, aşezat în primul rând într-o sală ticsită, l-a 
ascultat pe conferențiar relatând existenţa gloriosului scriitor. 
Fermecat, s-a mirat de unele similitudini cu acesta: Antoine de 
Saint-Exupery provenea dintr-o familie nobilă şi îşi pierduse 
tatăl în copilărie. S-a mândrit pe urmă cu faptul că reuşise 
ceea ce Antoine de Saint-Exupery ratase: şcoala militară. Apoi, 
a împărtășit frățeşte cu el pasiunea pentru aviaţie şi s-a 
entuziasmat în legătură cu începuturile profesionale ale celui 
care a lucrat în Compania Aeropoștală. Având grijă să îşi 
ilustreze afirmaţiile, conferenţiarul cita extrase din Zbor de 
noapte şi Curierul de sud, primele romane, și, de fiecare dată, 
în rezonanţă intimă cu ceea ce descria scriitorul aventurier, 
Werner şi-a promis să le cumpere. 

În cele din urmă, s-a ajuns la război. Şi aici, Werner a 
remarcat diferențe între Saint-Exupery şi el. Francezul nu 
zburase decât câteva ore într-o escadrilă franceză în 1940, 
înainte de semnarea armistițiului cu Germania victorioasă. 
Plecat la New York, încercase să obțină vreme de mai mulți ani 
intervenția americană în conflict şi nu zburase înapoi decât în 
primăvara lui 1944, împreună cu cei din Rezistență, în 
Sardinia, apoi în Corsica. 

Werner a zâmbit la evocarea acelor momente. Cunoştea 
scena ostilităților fiindcă pe-atunci era în rodaj. Când oratorul 
a precizat că Saint-Exupery conducea un Lockheed P-38 
Lightning, şi-a adus aminte că îi întâlnise pe acei formidabili 
vânători americani pe care germanii îi numeau „diavoli cu 
coada despicată”. 

Conferenţiarul a sfârșit evocând „misterul morţii sale”. 
Saint-Exupery dispăruse în mare, cu avion cu tot, un 
Lockheed P-38 Lightning, în timpul unei misiuni de 
recunoaştere fotografică între Bastia şi Chambery, pe 31 iulie 
1944. Mult timp, nu se ştiuse nici unde, nici cum, dar, în anul 
2000, nişte scufundători îi recuperaseră lanțul de la ceas și 
nişte bucăţi din carlingă în largul Marsiliei. 

Werner a pălit. 


— În largul Marsiliei? a strigat el. 

Conferenţiarul s-a aplecat asupra fișelor lui și a răspuns: 

— Înspre insula Riou, în faţa golfului cu maluri abrupte. 

Corpul îi tremura, însă Werner s-a mai sforțat să întrebe: 

— Oare ce avion l-a atins? 

— O mărturie a unui locuitor vecin culeasă în 1950 
vorbeşte despre un Focke-Wulf Fw 190. 

Werner își amintea foarte bine: nu departe de Marsilia, 
doborâse un P-38 Lightning pe 31 iulie 1944, de ziua de 
naştere a Evei. Înainte să îşi piardă cunoștința, nu a mai avut 
timp decât să geamă: 

— Nu... 


* 


Zăcuse la pat o săptămână. Fiul său Jochen îi aducea 
mâncare gătită de soția lui, iar Daphne îşi făcea apariţia în 
fiecare după-amiază pentru a-i ţine companie. Din cauza stării 
de sănătate, nu putuse refuza menajera pe care i-o 
recomandase familia; așa că suporta acum în casa lui o 
Maria-Magdalena, şvabă, distrugătoare de obiecte, zgomotoa- 
să, a cărei trecere răspândea un iz de lapte acru. Ea îi era şi 
infirmieră. 

I se părea că îmbătrâneşte. 

Să vorbească despre asta? Cu cine? 

Să scrie o confesiune pentru presă? 

Să-i mărturisească fiului său că îl spulberase pe unul 
dintre marii scriitori ai secolului? 

Să-i destăinuie lui Daphne că îl lichidase pe autorul ei 
preferat? Pe autorul lor preferat? 

Se întorcea fără încetare la ziua aceea, la misiunea lui, la 
survolarea coastei, atunci când zărise, dedesubt, un avion de 
vânătoare american. Trăsese imediat, cu o precizie desăvâr- 
şită, după care P-38 Lightning-ul căzuse în picaj direct în apă. 
Totul durase nu mai mult de câteva secunde. O execuţie 
impecabilă. O clipă mai târziu, Werner nici nu se mai gândea 
la asta... 

Mii de avioane patrulau pe atunci deasupra teritoriului 
francez, aşadar fusese ca o picătură în ocean: de ce se 


încrucișşase tocmai cu acela? 

La cererea lui, Jochen îi cumpărase cartea despre 
Saint-Exupery a conferenţiarului. În peroraţia lui, berlinezul 
specula pe larg asupra morţii aviatorului. Detaliile pe care le 
prezentase în timpul cuvântării sale nu îi potoleau 
curiozitatea, fiindcă omul se încăpăţâna să propună cât mai 
multe ipoteze... Aducea în discuţie o oprire accidentală a 
aparatului - atât de comună pe-atunci, Antoine de 
Saint-Exupery suferind mai multe. Sugera o stare de rău a 
pilotului. Mai rău, mergea până la a susține ipoteza unei 
sinucideri: Saint-Exupery, cu o sănătate precară, lipsit de 
forță, nefiind în stare să închidă singur geamul aparatului de 
zbor, îngrijorat până la vertij de viitorul apropiat al Europei, 
pesimist, disperat, ar fi ales, precum Stefan Zweig, să 
părăsească lumea aceasta. Nu i-a scris el unui amic în ajunul 
morții? „Dacă sunt doborât, nu voi regreta nimic, absolut 
nimic. Furnicarul de mâine mă îngrozeşte. Şi urăsc însușirile 
lor de roboţi. Eu am fost făcut să fiu grădinar.” 

Werner îi recitea şi cântărea cuvintele. Departe de un 
anunţ suicidar, găsea în ele niște circumstanţe atenuante 
pentru el însuşi: pregătit pentru moarte, Saint-Exupery pierise 
împăcat. Așadar el, Werner, nici nu întrerupsese vreun proiect 
măreț, nici nu tăiase elanul unei vieți. 

Totuși, cu cât Werner von Breslau medita mai mult la acele 
cuvinte, cu atât îşi înțelegea mai mult apropierea față de 
inamicul pe care îl nimicise. În timpul războiului îmbrăţișase 
înțelepciunea de a accepta moartea. Cât despre frica zilei de 
mâine, o resimţise atât de mult încât, de frică, își ascunsese 
avionul după înfrângere. lar această ultimă reflecţie, „am fost 
făcut să fiu grădinar”, nu rezuma oare privilegiul lui Werner, 
care se dedicase plantelor după pensionare? 

Soluţie: să redacteze o scrisoare în atenţia conferenţia- 
rului, una care să rezolve enigma! 

Din păcate însă, autorul dădea dovadă de imaturitate. 
Berlinezul nu ţinea cont de fapte, scoțând la iveală un apetit 
pentru mister, şi nu unul pentru adevăr. Îl interesa să creeze o 
„legendă Saint-Exupery”, una care, la fel ca toate legendele, se 
hrănea mai mult din ce nu se ştia decât din ce se știa. Chiar 


dacă Werner i-ar fi expediat conferenţiarului prin poştă 
mărturisirile lui, acesta s-ar fi încăpățânat să le minimalizeze 
pentru a cultiva mitul. 

— Hai! 

Daphne l-a luat pe Werner de mână şi, ca şi cum ar fi avut 
forța unui atlet, l-a îmbiat să se dea jos din pat. El a rămas 
moale. Fetița a insistat: 

— Hai, azi-mâine o să uiţi. 

— Ce să uit? 

— Să uiţi ce e frumos. 

Pe chipul lui Werner s-a desenat o grimasă nedumerită. 
Daphne i-a explicat, dezamăgită că trebuie să formuleze ceva 
atât de bătător la ochi: 

— Azi-mâine o să uiţi lumina, florile, cântecele păsărilor. 
Nu te mai mişti. Încremeneşti. 

— Încremenesc? 

— Mereu în casă, între patru pereţi. Mă îngrijorezi. 

Bătrânul şi-a adunat puterile şi s-a ridicat. Pentru a-l 
îmbărbăta, ea a adăugat: 

— Grădina are nevoie de tine. 

Cei doi au coborât de pe terasă, iar grădina l-a orbit pe 
Werner. Iunie aducea trandafiri cu miile, cei înfloriți mai 
demult cu petale stufoase, cei noi cu boboci aprinșşi, cei 
sălbatici cu tulpini mlădioase. Îl emoţiona că natura lucrase 
atât de mult cât el fusese bolnav, ca şi cum i-ar fi dovedit că îi 
duce munca mai departe. 

— Vezi, ici-colo trebuie tăiat. 

Werner a înșfăcat foarfecele de grădină pe care i-l întindea 
fetița şi a început întreţinerea arbuștilor. 

— Te urmăresc, a spus Daphne așezându-se pe o 
buturugă. Îmi place când te ocupi de grădină. 

În acel moment, lui Werner i s-a făcut rău. Încă o stare de 
slăbiciune? Zgomotul s-a amplificat, iar Werner şi-a dat seama 
că fusese deranjat de sunetul scos de un avion plutind pe 
deasupra lor, un bimotor ce zbura la altitudine joasă și îl 
trimitea înapoi în război, la Saint-Exupery... A simţit o durere 
ascuţită în piept. 

— Te rog, desenează-mi un avion. 


— Poftim? 

Daphne a părut surprinsă de cuvintele bătrânului. Acesta 
a insistat: 

— Du-te, ia-ți carnetul, creioanele şi, te rog, desenează-mi 
un avion. 

După tonul hotărât, fetița și-a dat seama că era ceva 
important. S-a făcut nevăzută și s-a întors cu materialul. 

În timp ce bătrânul vedea de trandafiri, ea a muşcat o 
vreme creionul în căutarea inspiraţiei, după care s-a apucat să 
mâzgălească o formă geometrică. 

— Uite! 

I-a întins desenul unei cutii. 

— Ce-i asta? 

— Un hangar. 

— Unde-i avionul? 

— Înăuntru. 

Văzând că bătrânul se încruntă, şi-a întărit spusele: 

— E obligatoriu să ai un hangar. Protejează avionul. Dacă 
te gândeşti bine, un avion stă mai mult în hangar decât pe cer. 
Şi cerul mai face şi urât, cu furtunile lui, norii, fulgerele și 
restul avioanelor. De fapt, pentru avion cel mai important e să 
descopere un hangar bun în care să se odihnească; ar putea 
chiar rămâne acolo după ce iese la pensie. 

Tulburat de analogia dintre viața lui şi ceea ce spunea 
copila, Werner von Breslau s-a pregătit să îi destăinuie 
adevărul: îl omorâse într-o zi pe tatăl Micului prinț. Dar a simţit 
cât de mult ar fi întristat-o şi până la urmă s-a abținut. 

— Ce faţă ai... a exclamat ea. Ce nu e-n regulă? 

— Nu prea sunt mândru de mine acum. 

— De tine? 

— Am făcut ceva rău, mai demult. 

— Şi? 

— Nu mă pot ierta. 

Ea a ridicat din umeri. 

— Eşti un prost! 

Bătrânul a tresărit. 

— Poftim? 

— Îmi spui că nu te poţi ierta pentru c-ai făcut ceva rău 


mai demult. Așa că-ți răspund: eşti un prost! 
— De ce? 
— Ceva nu înseamnă cineva. 


Jochen von Breslau răsfoia ziarul regional în fața tatălui 
său, pe terasa umbrită de vie. 

Werner se uita lung la fiul său şi, derutat, se întreba cum 
dăduse naştere acelui bătrân. Ce se întâmplase? Cine îi jucase 
o asemenea festă? Odată, însoțit de Eva, care radia de fericire, 
ținea un bebeluș drăgălaș şi dolofan în braţe, și acum îndura 
prezența unui personaj de vază greoi, cu ochelari de baga, 
îmbrăcat fără gust și graţie, buhăit şi roşu la față de la prea 
mult vin și prea multă odihnă, ce mai, un bărbat pe cât de 
urât, pe atât de banal, pe care nu l-ar fi frecventat nici din 
greşeală dacă nu i-ar fi purtat numele. 

Din când în când, Maria-Magdalena, şvaba, aducea de 
băut sau venea cu uscăţele. „Uscăţele? se gândea Werner. De 
ce uscățele? Altceva nu mănâncă? Rostește «uscăţele» cu o 
gură uscată, iar asta îţi taie numaidecât cheful să te hrăneşti 
ca ea!” Werner se împăcase cu prezența ei ca în fața unei 
fatalități, aşa cum se resemnase să sufere din cauza 
încheieturilor sau să se deplaseze mai încet decât un arici. 

Inima lui nu mai era decât un clopoțel firav în coşul 
pieptului. Werner leşina mai mereu. Stările de rău îi cadențau 
săptămâna. Bănuia că zilele îi sunt numărate, poate pe 
degetele de la o mână. 

— Uite, dacă tot te interesează Saint-Exupery, citeşte aici! 

Jochen i-a întins ziarul. 

Werner a consultat titlul scris cu litere mari: „L-a doborât 
pe autorul Micului prinț.” 

A pălit. 

— Tată, nu te simţi bine? 

Jochen s-a repezit spre tatăl său livid, care clipea 
respirând greu. S-a uitat fix la el şi i-a vorbit foarte tare: 

— Tată! Tată! Rămâi cu mine! Tată! 

Werner a înghiţit şi s-a forțat să expire încet. 

— O să fie bine... e bine. 

A aruncat un ochi peste ziar: fotografia înfăţişa un individ 


care nu îi semăna. 

— Ce zice acolo? a bodogănit el către Jochen, arătând 
pagina. 

— Nimic important! Nimic! Nu mi-am închipuit c-o să te 
răscolească. E vorba de-un pilot din timpul războiului care-şi 
aminteşte c-ar fi doborât avionul lui Saint-Exupery. 

Regăsindu-şi puterile, Werner a înșfăcat foile. Mario 
Schulz, fost combatant, îşi dezvăluia secretul: îl mitraliase pe 
celebrul scriitor aviator. 

Werner era cât pe ce să se sufoce... Mario Schulz! Cel mai 
desăvârșit cretin alături de care deschisese focul! Un 
netrebnic, bun doar să răcnească serile şi să se abțiguiască! 
Mario Schulz, cel care strângea alibiuri ce îl împiedicau să-şi 
îndeplinească misiunile. Mario Schulz, cel bănuit că nu 
înfruntă inamicul, ci fuge de el. Mario Schulz, cel consemnat 
până la urmă la sol. Mario Schulz, cel care nu distrusese 
avionul lui Saint-Exupéry, deoarece, pe-atunci, fusese 
expediat în permisie la familia lui — îşi aducea bine aminte 
fiindcă Mario însuși îi adusese Evei cadoul de ziua de naștere 
ales de Werner. Mario Schulz, fanfaronul ăla, rămas fidel 
mediocrităţii sale, încă şi mai viclean la optzeci de ani decât la 
douăzeci, înșiruia mărturisiri mincinoase pentru a atrage 
atenţia şi a intra în Istorie. 

— Vorbe-n vânt! Nimic altceva decât vorbe-n vânt! 

— Ce zici, tată? 

— Ziarele scriu numai nimicuri. 

Liniştindu-se, Jochen a încuviințat cu îngăduinţă: 

— Mă tem că ai dreptate. 

A venit șvaba şi Werner a fost ajutat să se întindă în salon 
pentru siestă. 

Odată rămas singur în încăperea cu lambriuri de nuc 
închise la culoare, Werner s-a gândit la pilot, la Mario Schulz, 
care căuta faima, în timp ce el, Werner, căuta adevărul. 

De fapt, nu îl mai căuta. Îndura adevărul. Nu știa cum să îl 
îmblânzească. Îl deranja. 

Până atunci, nu îşi regretase niciodată conduita din timpul 
războiului. Nu ucidea oameni, ucidea inamici. Adversarul nu 
afișa nici un detaliu. Cel asupra căruia se năpustea beneficia 


de pe urma unei abstracțiuni stimulante. Francezul. Rusul. 
Englezul. Americanul. Nu tu trăsături, nu tu corp, nu tu 
biografie. Tot ce știa Werner era că şi combatantul deține 
dreptul de a-l elimina. Domnea o simetrie perfectă. Ba chiar o 
egalitate, aceea a morții. Războiul se rezuma la nişte reguli în 
care nu aveau ce să caute cazurile individuale. Niciodată nu 
s-a gândit că doboară un soldat concret cu nevastă şi copii 
concreţi, întrucât, la rândul său, nu reprezenta un soldat 
concret pentru oponenții săi. În ochii lui, nu comisese 
niciodată nici cea mai mică dintre cruzimi. Ucidea în general, 
nu în particular... 

De câteva săptămâni însă, inamicul căpătase un chip, cel 
al lui Antoine de Saint-Exupery. Era insuportabil! Adversarul 
nu ar trebui să aibă niciodată față. Werner descoperea că 
eliminase un om deosebit, un om unic, un om pe care îl iubea, 
da, pe care îl iubea fiindcă scrisese acea poveste sublimă, pe 
care îl iubea fiindcă măsurase existenţa cu entuziasme şi griji 
asemănătoare alor sale. Şaizeci de ani mai târziu, îşi găsea un 
frate în Saint-Exupery, un frate ieşit din comun, un frate 
admirabil. Pe care îl omorâse. Ce rușine! El, un individ fără 
geniu, luase viața unui geniu... Cum să îşi ierte așa ceva? 

Prin minte i-au trecut cuvintele lui Daphne: „Ceva nu 
înseamnă cineva”. 

S-a ridicat. Daphne avea gură de aur. Nu trebuia 
confundată fapta cu persoana. Werner nu se rezuma la acea 
singură clipă, cea care a torpilat avionul lui Saint-Exupery. 
Werner însemna mii de fapte, unele bune, altele excelente, 
unele mediocre, altele nesatisfăcătoare. Werner însemna mii 
de sentimente, patriotism, mândrie germană, furia rece a 
asaltului, dar în egală măsură dragoste pentru ai lui, părinți, 
Eva, familie, prieteni, colegi; dragoste pentru natură, copaci, 
pentru milioanele de flori de care se ocupase de la înflorire 
până la veştejire; dragoste pentru animalele pe care le 
adăpostise, hrănise, îngrijise; bucuria de a asculta Mozart; 
plăcerea de a o ține pe Eva în braţe. Daphne avea dreptate: nu 
iertăm ceva, iertăm pe cineva. Fapta rămâne rea, însă 
persoana nu devine așa. Nu poate fi redusă la gestul său 
dăunător. Să ierți constă în a considera individul în totalitatea 


lui, în a-i reda respectul şi încrederea pe care le merită. 

Werner a dat la o parte pătura aruncată peste picioare şi 
s-a dat jos din pat. Bineînţeles, îi era rușine de anumite fapte, 
nu însă şi de el. Cu toate că îl omorâse pe Antoine de 
Saint-Exupery, n-ar fi vrut niciodată s-o facă. De altminteri, 
dacă i s-ar fi propus, ar fi refuzat cu indignare. 

Inima îi bătea atât de tare încât s-a temut că i se va face din 
nou rău. îşi auzea sângele izbind în tâmple. „Nu acum. Vă rog.” 
Prin geam, a fixat cu privirea grădina unde, pe sub crengile 
luminate de soare, Daphne se juca imitând un avion. 

A surâs. Sângele i-a încetinit. Pieptul a încetat să-i mai 
salte spasmodic. Şi-a recăpătat controlul asupra plămânilor. 

Nu avea să fie limitat la acea faptă, doborârea aparatului 
P-38 Lightning al lui Saint-Exupery: mai putea înfăptui multe 
alte lucruri. Chiar şi în ziua aceea, ştia încă să aleagă binele. 

De cine ascultase în acel deceniu fatal? De Hitler. De o 
clică de barbari ce cuceriseră Germania, la început în mod 
legitim prin alegeri, pe urmă ilegitim prin teroare. După care, 
germanii, siliți de război, condamnați să îşi susțină poporul, fie 
şi dement cum devenise, fuseseră obligați să meargă până la 
capătul unor bătălii nejustificabile. Servise mult răul, în fond. 
Umanitatea se ridică arareori la înălțimea ei înseși. Pe cei mai 
buni îi pune în încurcătură. Poate c-ar fi trebuit să se opună, 
să nu asculte, să.. 

Atunci i-a venit ideea! 

— Desigur... 


x 


Daphné sporovăia cu broaștele din bazinul de bronz, când 
Werner s-a apropiat arătându-i un pachet. 

— Un cadou pentru tine, Daphné. 

Ea a primit obiectul şi l-a dus la ureche. 

— O carte! 

— Exact. 

— Care? 

— Cele mai frumoase poveşti ale lui Saint-Exupéry. 

Ea a căscat ochii, deja ispitită. 

— Altele decât Micul prinț?. 


— Bineînţeles. 

A desfăcut ambalajul şi a descoperit un volum gros, cu 
coperta din piele caramel, având cel puţin cinci sute de pagini. 

— O, o, a exclamat ea cu poftă. 

L-a deschis şi a tresărit. Bănuind că e vorba de o greşeală, 
a examinat paginile, față, verso, tot mai repede cu fiecare 
secundă, după care, trasă la chip, a ridicat capul către 
Werner. 

— Dar... nu-i nimic aici. 

— Nicidecum. 

— Ba nu! Paginile sunt goale. 

— Ah, recunoști, ceva tot e. 

— Nu pricep. 

Werner s-a apropiat de ea, s-a aplecat atât de jos cât îi 
permitea ceafa lui înțepenită, a îngenuncheat în ciuda 
durerilor care îi rodeau articulațiile şi a mângâiat-o pe mână. 

— Adu-ţi aminte, Daphne. Ți-am povestit că Antoine de 
Saint-Exupery a murit la patruzeci și patru de ani, la scurt 
timp după ce scrisese Micul prinţ, fiindcă avionul său s-a 
prăbușit pe fundul mării. Patruzeci și patru de ani, în floarea 
vârstei! Ar fi creat multe capodopere. Ei bine, în cartea asta, 
vei citi poveștile pe care Saint-Exupery le-ar fi putut scrie dacă 
ar fi trăit. Sunt adunate toate în ea. Unele te vor încânta. 

Lui Daphne i s-au luminat ochii. Fetiţa înţelesese 
propunerea lui Werner și, întorcându-se la volum, a început să 
răsfoiască, metodică, paginile neatinse acordându-le atenţie şi 
preţuire. Părea să descifreze ceva în ele. 

— Frumos, nu? a întrebat Werner. 

— Frumos. 

L-a privit pe Werner cu gravitate. 

— Crezi că, într-o zi, le voi vedea... cu adevărat? 

— Cu imaginaţia ta, fără nici o îndoială. Pentru că 
imaginație ai din belşug. Adu-ţi aminte: „Esenţialul e invizibil 
pentru ochi. Nu vedem bine decât cu inima.” 

Candidă, fetița a încuviințat. Apoi l-a scrutat, i-a urmărit 
trăsăturile adâncite, cearcănele, buza de jos groasă scuturată 
de ticuri. 

— Arăți un pic ciudat... 


— Chiar acum, nu prea mă iubesc. 

— Dacă nu te iubeşti, o să te iubesc eu pentru amândoi. 

Daphne pronunțase cuvintele dintr-o suflare, cu putere și 
sinceritate. Werner a fost cuprins de încântare în faţa fetiţei, 
cu buzele ei strălucitoare, cu coama pufoasă a părului aproape 
alb. 

— Daphne! 

O voce de femeie se auzea din spatele zidului: 

— Daphne! 

— Trebuie să mă-ntorc, a şoptit Daphné, ca şi cum ar fi fost 
prinsă cu mâţa în sac. Mă aşteaptă mama. 

— Du-te! 

Werner a îmbrăţișat-o şi s-a răsucit pe călcâie. A mers până 
la terasă atât de repede cât îi permiteau șoldurile, fără să se 
întoarcă, pentru ca ea să nu îi zărească lacrimile. Daphne nu 
trebuia să știe că nu va mai vorbi niciodată cu el. 


* 


În dimineața aceea, lumea avea claritatea unei acuarele. O 
lumină orbitoare scălda marea, pământul, cerul, estompând 
orice delimitare. Nu mai exista nici o linie, nici o frontieră, 
nimic altceva decât gradații infime. Orizonturile vaporoase nu 
mai conteneau și, din cabina lui, Werner von Breslau înota 
printre aburi. 

Ca în tinerețe, Focke-Wulf-ul Fw 190 spinteca aerul cu 
repeziciune, agil. Ba mai mult, motorul fremăta, năvalnic, 
fericit să recucerească pistele cerului, pășunile de nori, 
uitătura soarelui palid. Werner râdea, bucurându-se de 
constrângerile pe care i le impunea avionul, încântat să îşi 
regăsească sarcinile care îi lipsiseră, excitat să vibreze la 
unison cu carlinga. Deşi în ham, îmbrăcat într-o piele aspră, 
se simţea liber pentru prima dată. În ziua aceea, hotărâse să 
îşi ia zborul, îşi definise traseul, se ridicase de la sol la ora 
dorită, fără vreun ajutor și fără să înştiințeze pe nimeni; de 
altfel, făcuse totul ca un hoț: spărsese ușa hangarului 
noaptea, șterpelise carburant, dusese avionul pe pistă, 
așteptase zorii, decolase neanunţând nici un turn de control. 

Werner von Breslau, omul datoriei, nu mai asculta decât 


de el însuşi. îşi stabilise misiunea singur. Când paznicul avea 
să descopere că forțase portalul şi plecase cu avionul, va fi prea 
târziu să îl oprească. şi pe cine ar fi alertat angajatul? Pe şefi, 
nişte naziști în ilegalitate... Nici poliția terestră, nici poliția 
aeriană. Werner avea așadar o oră bună la dispoziţie. 

A survolat pădurile întunecate de conifere, dese, dense, 
compacte, apoi câmpurile care, din cauza brazdelor trase de 
tractoare, ofereau vederii o pânză liniară. Ținându-se după 
fluviul leneş, nu avea să se înșele: îi era de-ajuns să numere 
oraşele pentru a se orienta. 

Îi clănțăneau dinţii. În ciuda numeroaselor straturi de 
haine în care se înfofolise, suferea de pe urma frigului mai 
abitir ca în tinereţe; în schimb, remarca o îmbunătăţire: casca 
îi strivea mai puţin tâmplele la altitudine să i se fi micșorat 
cutia craniană odată cu vârsta? 

Se năpustea cu cinci sute de kilometri pe oră spre țintă. 
Ultimele două zile nu semănaseră cu nici un episod din viata 
lui. Sâmbătă dimineaţa, se întâlnise la Wims cu nepotul lui 
Martin Muller, Heinrich Muller, care conducea acum grupul 
neonazist. Bărbatul, măcelar de meserie, îl condusese la 
Arsenal, mândria lor, opera mai multor decenii. Chiar la 
capătul unui domeniu împădurit, lângă o fabrică de cherestea, 
în prelungirea depozitelor, ascunsă parțial de niște stejari 
uriași, o clădire adăpostea niște comori. 

Fuseseră instalate uși blindate, închizători electrice, 
numeroase alarme pentru a-i descuraja pe intruși. 

Heinrich Müller îi explicase lui Werner, uluit de atâtea 
precauţii: 

— După război, trebuia să ne ascundem de autorităţi 
pentru a păstra amintirea celui de-al Treilea Reich. Acum, 
trebuie să ne apărăm de hoţi. Piața capătă contur. 
Colecţionarii finanţează spargeri. O uniformă completă de 
soldat SS se pune în vânzare cu 10 000 de euro, în timp ce una 
de infanterist britanic nu se apropie nici măcar la 1 000 de 
euro. Timpul restabilește valorile autentice. Amintirea 
învingătorilor se depreciază, ca şi ideile lor... Uitaţi, de 
exemplu, o pânză pictată de Hitler costă de o sută de ori mai 
mult decât una de Churchill! Se face dreptate, până la urmă... 


După ce a deblocat sistemele de securitate, Heinrich l-a 
condus pe Werner în Arsenal, care constituia un vast și 
impresionant muzeu al celui de-al Treilea Reich, unde relicve 
şi vestigii alcătuiau un labirint de monede, insigne, drapele, 
uniforme, canistre de oțel - invenție germană din epocă — 
motociclete, ataşe, automobile Volkswagen, tancuri. Într-un 
loc, torţe pentru ștafeta flăcării olimpice datând din 1936. 
Într-altul, un calculator Zuse 4, la fel de impunător ca o orgă. 
Câteva vitrine conțineau vesela lui Hitler, tacâmurile de argint 
ale lui Himmler, paharele lui Goebbels. 

Werner von Breslau arătase cu degetul în partea dreaptă, 
înspre o uşă acoperită cu oţel. 

— Şi aici? 

— Obiecte provenite din lagăre de concentrare. 
Comercializarea lor este interzisă. Cu timpul, vor avea cea mai 
mare valoare. Vreți să... 

— Nu, mulțumesc. Şi acolo? 

Indicase altă ieşire. 

— Minunea minunilor. Lăsaţi-mă să vă arăt. 

Au trecut de un sas și au pătruns într-o încăpere 
subterană gigantică. Werner nu îşi credea ochilor: o rachetă cu 
rază lungă de acțiune, faimoasa V-2 care îi convinsese pe 
americani că naziștii dețin bomba atomică, era așezată acolo. 
În jur, în colțuri, îngrămădite, lăzi cu grenade, cu arme, cu 
muniţie. 

— Locul e periculos, bâiguise Werner. 

— Viaţa e periculoasă, încheiase Heinrich Muller. 

Plecaseră împreună, Werner von Breslau pe gânduri, 
Heinrich Muller cu chef de vorbă. Se plângea că interesul 
pentru tezaurul Arsenalului s-a deplasat. Din sentimental şi 
politic, devenise financiar. Piesele acelea valorau o avere. Unii 
se aruncau asupra lor din rațiuni strict bănești, fără 
convingerile necesare. 

— La licitaţii, am văzut fii de-ai celor din Rezistenţa 
franceză cumpărând obiecte care ne privesc pe noi. Ba chiar și 
un evreu, o dată. Dezgustător! Aşa ceva ar trebui interzis. Ar 
trebui să ai un certificat de naţțional-socialism pentru a 
achiziționa trofeele naziste. Altfel, totul o să se dilueze, totul se 


va pierde. Ce vremuri de căcat! 

Werner încuviințase, fără să spună mai mult. 

Duminică dimineața, secretarul partidului neonazist, 
Gunter Schneck, îl condusese pe Werner cu mașina două sute 
de kilometri mai departe, în hangarul unde îi era depozitat 
avionul. Clădirea aparținea unui aerodrom particular, ce nu 
mai era folosit, decât pentru un festival anual de planoare, şi 
ale cărui piste lăsau acum să încolțească smocuri de iarbă. 

Cu emoție, lângă două Messerschmitturi istorice, Werner 
îşi regăsise Focke-Wulf-ul Fw 190 intact, strălucitor, mai curat 
ca niciodată, întreținut cu gelozie de către un mecanic 
pasionat care, de când ieșise la pensie, se dedicase pieselor din 
colecție. 

— Se pare că pot zbura toate, a mai spus Gunter Schneck. 
Mecanicul le-a verificat fără să atragă atenţia, împreună cu un 
fost ofițer din Wehrmacht, în urmă cu doi ani. 

Werner era încântat că destinul îi dă atâta ajutor: îşi putea 
pune planul în aplicare. 

În dimineaţa aceea, îşi pilota așadar bolidul, al cărui 
zgomot intens, insuportabil şi adorat îi oferea o senzaţie de 
siguranţă precară, gustul de sânge pe care ţi-l lasă pericolul. 

Zbura... 

Brusc, a zărit reperul pe care îl pândea: două râuri se 
vărsau în fluviu, iar cursul de apă străbătea pădurea. La al 
patrulea cot, chiar înaintea tumulului, aștepta fabrica de 
cherestea și... 

— Uite-l! 

Sub ramurile stejarilor, parțial vizibil, Arsenalul îşi scotea 
la iveală acoperişul de metal. 

Werner l-a depășit, s-a întors, l-a înconjurat şi s-a hotărât 
pentru un traseu accesibil. Era în culmea fericirii. Din acel 
unghi, îşi asigura lovitura. 

A declanşat manevra. Cu ţinta ochită, cu comenzile 
blocate, avionul nu avea să mai devieze, urma să se 
prăbușească peste Arsenal. Chiar dacă lui Werner i s-ar fi 
făcut rău, Arsenalul avea să fie spintecat, să ia foc, să 
explodeze. 

Liniștit, întărit, Werner s-a relaxat şi a zâmbit zenitului. 


Deşi se îndoia că trăise cu folos, ştia că moartea lui va fi utilă. 

Patru sute de metri perpendicular... 

Trei sute de metri... 

Două sute... 

O sută... 

Atingând ușor tabla cenuşie, a zărit în treacăt, la liziera 
pădurii, un iaz de culoarea smaraldului de-a lungul căruia se 
întindeau niște flori violet, și a mai avut timp să îşi spună „Am 
fost făcut să fiu grădinar” înaintea şocului final. 


